第1章
阮念初写完最后一份病历，指尖刚触到白大褂纽扣，诊室门就被猛烈撞开。
男人抱着小女孩冲进来的瞬间，她掌心的听诊器直直坠落。
铜质听筒砸在大理石地面的声响里，厉墨寒的视线如淬火的刀，剐过她胸前的工牌——副主任医师 阮念初。
原来这五年，她工作的地方离他办公楼只隔两个红绿灯。
"医生！
"他怀里发烧的小女孩哭喊着，阮念初迅速蹲下安抚，却在触及孩子额头时僵住——这分明是厉家特有的微卷发质。
"妈妈~"穿着星空裙的小女孩举着棉花糖跑来，软软靠在阮念初腿边，"这个叔叔和我长得好像呀！
"空气骤然凝固。
厉墨寒盯着小女孩腕间的淡色胎记，那是厉家世代遗传的印记。
他手中的挂号单瞬间皱成团，青筋暴起的手背上还留着今晨被股东争执划伤的痕迹。
阮念初将女儿护到身后，三年的婚姻教会她分辨这个男人每个微表情背后的风暴。
但当她抬头时，眼底只剩职业性的温和："患儿先躺检查床。
"在给侄女做肺部听诊时，她后颈碎发微微颤动。
厉墨寒记得很清楚，过去每当他靠近，那里总会泛起细小的战栗。
"普通病毒性感冒。
"阮念初开处方时，钢笔在纸面洇出墨点，"体温超过38.5℃再用退烧药。
"他突然伸手压住处方笺，无名指上的婚戒早已消失，只留一道浅白戒痕："什么时候生的孩子？
"诊室门口候诊的家长们窃窃私语起来。
瑶瑶警惕地抱住妈妈的手臂，这个动作让厉墨寒心脏骤痛——三岁时的他，也曾这样躲在母亲身后躲避父亲的怒火。
阮念初轻轻抽回处方单，在背面写下用药说明。
这个动作让他们同时想起从前，她总在他文件背面画可爱简笔画的日子。
"2019年12月25日。
"她声音很轻，像雪花落在破碎的平安夜。
那是他递来离婚协议书的第二天。
厉墨寒抱起昏睡的侄女转身时，西装勾住了瑶瑶手中的棉花糖。
黏腻的糖丝在他们之间拉长、断裂，如同当年没来得及说出口的告别。
"叔叔再见！
"瑶瑶突然挥动着星星发绳，"下次来不要这么凶呀！
"阮念初匆忙低头整理器械柜，这个