序章：秋日的初遇2018年的深秋，北方城市的寒意已悄然渗透进校园每个角落。
梧桐叶金黄，铺满了通往人文楼的小径，踩上去发出清脆的声响，
空气里弥漫着一种干净清冽又略带萧瑟的味道。周五下午的阳光懒洋洋地透过高大的玻璃窗，
在走廊上投下长长的光影。那是我第一次踏入“大学语文”的课堂，
带着几分新生特有的懵懂和对通识课一贯的漫不经心。推开厚重的教室门，
视线习惯性地扫过空旷的座位，最终定格在讲台上。就是这一眼，
像一粒石子投入平静的湖面，瞬间漾开了层层涟漪。
第一章：2018.11.6 - 惊鸿一瞥的定格她站在讲台后，调试着电脑投影设备。
柔顺的披肩发带着自然的光泽，有几缕不经意地滑落在肩头。
她穿着一件剪裁得体的米白色羊绒大衣，衬得身形愈发纤细挺拔，暖光灯下，
那抹浅淡的米白有种说不出的温柔。脸上化了极其精致的淡妆，薄粉轻施，
唇色是自然的豆沙红，眉眼间流露出一种知性又娴静的气质。算不上第一眼的惊艳绝伦，
却像秋日里一杯温热的清茶，恬淡、舒服、熨帖人心。
一种莫名的悸动促使我放弃了后排角落的“安全区”，
鬼使神差地坐到了第二排靠过道的位置。这个距离，能清晰地看到她垂眸时的睫毛，
以及说话时唇瓣开合的弧度。“同学们好，”她的声音清澈，带着一点圆润的甜糯，
但又不失教学的正式感，“这是我们第一次课，请大家先扫码进一下这个课程群，
方便以后发布资料和通知。”她指着投影幕布上的二维码，又重复了一遍，
微微提高了音量：“对，就是屏幕上这个群。”偌大的教室里人不多，
回应她的只有几声稀稀拉拉的“哦”和鼠标点击声。我坐在靠前的位置，
将她的声音听得一清二楚，每一次她说完，我心里都会像有个小鼓在敲，
想大声应一句“好的老师”，或者点点头表示收到。胸腔里的气流涌动到喉头，
又硬生生被一股奇怪的羞涩感压了回去，仿佛在大庭广众下开口是件极其困难的事。最终，
我只能像个偷窥者，手指无意识地摩挲着手机屏幕，耳朵却像吸水的海绵，
贪婪地捕捉着她话语里每一个细微的语气变化和偶尔飘过来的、带着暖意的目光。
那几十分钟，讲台上的身影，仿佛被镀上了一层柔和的光晕，是这深秋午后最亮眼的风景。
窗外萧瑟的风，在那一刻，似乎也变得格外温柔。
第二章：2018.11.10 - QQ头像亮起的心跳第一次课结束后，
那一抹米白色和带着笑意的声音就像种子落在了心里，开始悄然发芽。
周五成了日历上被特别标注的日子。打开课程群，看到她的头像静静地列在群成员里，
一个简洁的文字图案，透着学者的干练。群内安静无声，但她的头像每一次出现在通知栏旁，
都让手机变得滚烫。整整纠结了一个周末，终于在11月10日那个周日的下午，
借着一丝破釜沉舟的勇气，我在沉寂的群里点开了她的私聊窗口。
手指在冰冷的屏幕上悬停良久，仿佛要耗尽毕生的力气。说什么？怎么说才不会显得突兀？
每一个字词都被反复推敲、删除、重写。最终，
发送框里只留下了一句看似最安全、最冠冕堂皇的开场白：“老师，打扰您了。
我是课上XX号的学生[姓名]。上周的课听得非常有收获！
我自己在课外也整理了一些相关主题的阅读资料，和您的教学思路很像，
但不知是否准确完善，能请您帮忙看看吗？非常感谢！” 按下发送键的瞬间，
心跳骤然失序，像揣了只不安分的小鹿。手指迅速点开免打扰模式，
仿佛这小小的举动能给脆弱的期待建立一道防护墙。手机被扔在桌角，
眼睛却无法从那个暗下去的屏幕挪开。时间是下午三点十七分。沉默的两分钟，
像一个世纪那么漫长。窗外的阳光一点点偏移，桌角投下的影子被拉得越来越长。
、礼貌回复“谢谢但没时间”、直接指出资料的不足……就在自己快要被臆想的尴尬淹没时，
屏幕猛地亮起！QQ特有的提示音清脆得像一枚硬币落地！点开！秒回！“你好同学，
当然可以呀！谢谢你的用心！文件发来看看吧。对了，方便加个QQ吗？
这样交流资料可能更顺畅些：[她的QQ号]”心几乎要跳出胸腔！指尖带着微颤，
迫不及待地搜索、发送好友请求。添加成功的提示几乎紧随而至。文件发送完毕，
深吸一口气，等待审判。“[资料名称]？看了下，思路很新颖呢！
微笑表情不过和我准备的教学内容在侧重点和某些细节的处理上确实有些差异。
你这个比较偏向……此处省略她具体专业的点评几十字。谢谢你分享呀！真不错！
” 一行“还有些差异”后面跟着一个温暖的笑脸表情，还有诚恳的感谢。短短几行字，
被我翻来覆去看了不下十遍。“真不错”三个字像带着甜味的蜜糖，
让嘴角无论如何也压不住上扬的弧度。那个傍晚，落日的余晖似乎都比以往更加绚烂。
纵然这份精心准备的“敲门砖”资料最终并未用上课堂，
但它已圆满达成了它的“使命”——让一个名字，一个头像，真正走进了我的通讯录，
为下一次交流，埋下了伏笔。她的一句“谢谢”，足以抵消所有的忐忑。只是心底深处，
一丝不易察觉的遗憾也悄然滋生：下次，该找个什么理由再和她说话呢？
章：2018.11.15 - 讲台上的“发光体”与笨拙的“出格”再次走进那间教室，
距离感在心理上似乎近了很多。熟悉的周五，熟悉的位置，讲台上的她依然是视觉的中心。
依旧是那件米白大衣吗？光线角度似乎不同？心思在细枝末节上缠绕。
上课的学生人数似乎比上次更少了些，略显空旷的教室，
更衬托出讲台上那个身影的清晰和专注。她讲课的神态有一种独特的魅力。逻辑清晰，
深入浅出，即使只有寥寥数人在听，她的每一个音节都仿佛注入了全部的热情。
当讲到某个有趣的文化典故或语言现象时，她会突然停下来，唇角自然地弯起，
眼睛里流露出孩童般的纯真光彩，毫无征兆地自己笑起来。那笑容仿佛初春融化的雪水，
干净、纯粹、充满了感染力。那一刻，整个世界似乎都被她的笑意点亮了。
我坐在离讲台不远的位置，目光被牢牢锁住，
心里只剩下一个强烈的声音在回响：“她真的好厉害啊！
”不是那种遥不可及的学术大拿式的威严，
而是一种沉浸在知识海洋、享受传递智慧本身的、闪闪发光的魅力。周遭的桌椅板凳，
窗外的风声落叶，仿佛都隐去了。就在这种带着膜拜的凝视氛围里，迎来了当堂的小练习。
“现在大家来做这道题，巩固一下刚才讲的知识点。”她的声音将我从遐思中拉回。
屏幕上展示的题目似乎并不难。但此刻，
一个大胆而荒谬的念头毫无征兆地窜了出来——如果……如果我答错了，
如果我和别人都不一样，她会不会特别注意到我？就像第一次课点我乱答那样？
这个“出格”的念头一旦生根，就疯狂滋长。明知幼稚可笑，
但心底那股渴望被关注、被那双眼睛凝视的冲动压倒了一切理智。“啪嗒”，
鼠标点击的声音都带着一丝决绝。我在明知答案的情况下，
故意选择了一个逻辑上最荒谬、最离谱的选项，并快速提交。
整个教室安静得只剩下笔尖划过纸页的沙沙声和空调运行的轻微嗡鸣。时间一分一秒过去，
紧张感像藤蔓缠绕住心脏。终于，她的声音再次响起，
带着一丝探究和疑惑：“[我的名字]？提交的这个答案……”她抬起头，
目光精准地越过人群落到我身上，微微蹙眉，“这个思路？……怎么想到的？
这答的完全偏离了方向啊？”轰——血液瞬间涌上脸颊！
我能清晰地感觉到脸颊皮肤像火烧一样滚烫。本就薄得像纸一样的脸皮，
根本经不起她当众一点。本能地低下头，手指紧紧攥着桌角的边缘，指甲掐得发白，
恨不得把自己藏进桌洞里。嘴里嗫嚅着，却发不出任何声音为自己辩解，大脑一片空白。
然而，在这无地自容的狼狈之下，
一股诡异的、强烈的喜悦却像岩浆般汹涌地冲刷着四肢百骸。她又叫我的名字了！
她看到我了！即使是被批评、被质疑，但那三个字从她口中清晰地吐出，带着温度，
真切地指向了我。
被特殊对待的感觉——哪怕是被负面关注——都让人产生了一种近乎扭曲的满足感和成就感。
是批评，但更像是一种隐秘的互动！那份窃喜像疯狂的蔓草，瞬间爬满了整个心房，
将那份窘迫和害羞都压了下去。心情矛盾得像打翻的调味罐，咸涩里包裹着浓郁的甜。
等那份羞臊的热度稍稍退去，抬头再看讲台上那个依旧认真、偶尔展露笑靥的身影，
一种前所未有的感慨油然而生：原来大学语文课，在知识的缝隙里，
还能蕴藏着如此令人心悸的“意外之趣”。下课铃响起时，竟第一次觉得三节课如此短暂，
短得让人措手不及。不舍地收拾书本，心中盘算着：距离下一个周五，还有整整七天。时间，
仿佛突然间有了形体的重量。
2018.11.20 - 一句提醒与瞬间的心跳加速日历上的数字跳到了11月20日，
星期二。距离上一次见到她，过了五天；距离下一次见到她，还有漫长的四天。课业忙碌，
但心思总有一角悬在云端。突然想起上周五课堂上，
她似乎提过一句：“相关的一些拓展阅读资料，我会上传到课程群共享里，
大家有空可以看看。” 一连几天，像完成任务似的，都会点开群文件看看。空的？
依旧空空如也。心里冒出一个念头：要不要提醒她一下？
这个想法像一颗微小而尖锐的石子投入思绪的池塘，激起一圈圈涟漪。告诉她吧？不行不行，
万一她觉得我多事呢？万一她早就忘了这事根本不想上传呢？但万一……她是真的忘了，
需要人提醒一下呢？毕竟人这么多，事这么杂……内心两个小人激烈地辩论着，
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。聊天框被打开又关闭无数次。指尖在键盘上方悬停又放下，
反复斟酌着字眼：“老师，资料没上传？”——太生硬，像质问。“老师，
您上周说的资料还没看到呢？”——感觉有点“催”的意味。“老师，
您是不是忘了上传资料了呀？(表情)”——加表情会不会显得太刻意卖萌？
无数次心理建设后，心一横：不管了！几乎是闭着眼睛，
手指不受大脑控制般飞快地敲下一行字，按了发送键：“老师你资料上传了不？
”信息发出的刹那，巨大的恐慌感如潮水般淹没了心脏！几乎是条件反射，
立刻把QQ调成了免打扰模式！手机被远远地反扣在桌面上，
仿佛那是一个随时会爆炸的装置。胸口闷得喘不过气，脑海里已经开始疯狂排练：几分钟？
她会回吗？也许这条信息就这么石沉大海了？或者她看到了觉得烦，从此对我印象变差？
沉默像是巨大的铅块压在心头。就在这种极度的不安持续了堪堪两分钟后——对于我来说，
漫长如世纪——被反扣在桌面上的手机突然连续震动起来！
沉闷的嗡嗡声在寂静的房间里异常清晰。一把抓起手机，指尖因为紧张而冰冷发麻。
划开屏幕锁——她的头像右上角，赫然是一个鲜红的“1”！秒回！“哎呀！
(捂脸表情) 不好意思不好意思，我真是忙糊涂了，忘记上传了！
(哭笑不得表情) 下午！下午一定上传！上传好了就告诉你哈！多谢提醒！
”字里行间充满了歉意、惊讶，以及一种轻松的、被提醒后的豁然开朗。
没有一丝一毫的不耐烦。一股巨大的暖流猛地冲垮了所有紧张构筑的堤坝。
脸颊的热度尚未褪尽，又被一种失而复得般的欣喜和微妙的得意所取代。
原来被需要和及时帮助到她，能带来这样大的满足感。尽管后来，
资料是在第二天周三才被我发现悄然出现在群文件里，
而她所说的“上传好了告诉你”并未发生，但那一刻的瞬间心跳加速，
那份小心翼翼的互动带来的甘甜，早已超越了结果本身。
第五章：2018.11.22 - 为见你，风雪也无惧星期五，如期而至。
天空却飘起了细碎的、冰冷的雨夹雪，扑打在窗玻璃上，凝结成细小的水珠。
空气中弥漫着潮湿阴冷的气息。“又到周五啦！” 心底的雀跃像被淋湿的火苗，滋滋作响，
顽强地跳跃着。距离上一次走进那间教室，已经是九天前的事了。可偏偏这一天，
原本安排好了下午系里有重要的事务需要外出办理。坐在去市区的公交车上，
窗外的街景在雨雪中变得朦胧。同行的同学刷着手机，讨论着行程。
可我的心思却像系了线的风筝，早飘回了学校那座熟悉的教学楼。
“能见她的次数太少了……” “错过了这次，
下一次又不知道是什么时候……” “那件米白色大衣？还是别的衣服呢？
…” 这些念头在脑海反复盘旋，像魔咒一样挥之不去。外出的任务固然重要，
但与坐在教室里，看着那个身影在讲台上挥洒光芒的机会相比，似乎瞬间变得苍白乏味。
距离下课还有一个多小时，事务已经初步完成。心中那个念头再也无法压制。“你们继续，
我有事先回学校一趟。”匆匆跟同伴打了招呼，几乎是迫不及待地拦下了一辆出租车，
带着一种近乎执拗的决心，奔向学校。一路催促着司机，雨雪在车窗外急速倒退。
当终于踏进教学楼，熟悉的气息扑面而来，心脏在胸腔里有力地跳动。
踩着上课***的尾巴推开教室门，一眼就捕捉到了讲台上的她！噢！
她今天穿的是一件类似黑色小香风的毛呢套装！优雅利落的剪裁，精致的金属纽扣，
比米白色大衣更添了几分成熟干练，却也衬得肤色愈发白皙。
心头瞬间被一种“还好赶上了”的庆幸和对眼前风景的惊艳所填满。顾不上找位置，
悄无声息地在教室后排靠门处坐下，尽力平复急促的呼吸。教室里的人数依然不多，
寒气丝丝缕缕从门窗缝隙里钻进来，让人忍不住缩了缩肩膀。
但讲台上那个穿着精致小香风、神采飞扬讲着明清小品文的温雅身影，
仿佛带着一种无形的暖意，驱散了周遭的阴冷。那一个小时，我像个贪婪的收藏家，
目光一刻也不曾离开，试图将她的每一个神态、每一个动作、每一句话语都镌刻进记忆深处。
笔记寥寥无几，心绪却繁花似锦。窗外的雪似乎下得更密了，教室内外仿佛两个世界。
这一个小时短暂的凝视，抵消了所有旅途的奔波和天气的恶劣。为见你，风雪也无惧。
只要能看到你的身影，感受到你的气息，再遥远的路途也变得值得。
11.26 - 28 - 一场精心策划的“意外”花事日子从11月22日滑到26日，
短暂的课堂邂逅所带来的满足感渐渐被思念冲淡。坐在自习室，
面前摊开的iPad屏幕上是标注得密密麻麻的模拟试卷，一个又一个红圈如同内心的忐忑。
视线扫过那些标记，一个念头猝不及防地跳了出来：“她看到这些会怎么说？
也许可以问问她有没有标准答案？”明知这借口既合理又牵强，
但这似乎是眼下能和她建立联系最自然的通道。指尖在冰冷的屏幕上轻轻一点，
那条经过无数次演练的信息就发了出去：“老师，打扰了！在做这份[试卷名称]的练习，
有几个题目不太确定。请问您这边有对应的标准答案或者参考解析吗？
(乖巧表情)”消息石沉大海。等待的时钟滴答作响，格外清晰。
图书馆顶灯的光线有些刺眼，试卷上的字迹模糊又清晰。她会觉得烦吗？
上次资料的事就很麻烦她了…… 正在胡思乱想之际，提示音响起。“稍等噢同学，
我找找看。”一颗悬着的心稍稍落回原处。时间一分一秒过去，煎熬感再次蔓延。
“不好意思久等了！(擦汗表情) 查了一下，这套卷子配套的原版答案在我另一台电脑里，
暂时拿不到。不过你这套卷子很重要吗？如果不介意，
你可以把你写的部分拍照或者扫描成PDF发给我，
我对着你的题目帮你看看有没有明显的错漏？(微笑表情)” 虽然没直接给到答案，
但这份认真回应的态度，以及主动提出帮忙批阅试卷的提议，
如同一道暖阳驱散了之前的忐忑。“真的可以吗？太感谢老师了！”几乎是不假思索地回复，
“那我尽快整理成PDF发给您！麻烦老师了！开心表情”对话的最后，
她补充道：“对了，你手上只有电子版？要不这样，明天你来办公室找我吧？
我把收集到的相关纸质版资料和参考答案册子给你复印一份带回去看，
比对着答案解析会更清晰。”“明天来办公室？！”屏幕上的这几个字被瞬间放大，
占据了我整个大脑。“可以见到她！在课堂之外的地方，单独说话！
”巨大的喜悦瞬间淹没了所有，但紧随其后的是一股更强烈的焦虑：“空手去？
两手空空去麻烦老师？”(27日：礼物的焦虑漩涡)“送礼物。”这个念头一旦升起，
就如同藤蔓般疯狂缠绕。送什么？书籍？太沉重，也显得过于正式，
像是要打上某个“礼物”的标签。茶点？太普通，似乎缺乏诚意，也无法代表我的心意。
摆件？更不合适，办公室的环境并非私人空间。手指无意识地划过屏幕，
搜索关键词“送老师合适的礼物”、“表达感谢的轻礼”……琳琅满目的推荐，
却无一能戳中心尖。不是太贵，就是太俗，或者太刻意。“我们才认识多久？一个月都不到。
”另一个清醒的声音在脑海中响起，“送什么都显得唐突吧？像个蹩脚的试图讨好者？
”这几乎是无法逾越的障碍。纠结反复，思绪翻腾。直到夜深人静，
目光落在桌角一本摊开的画册上，
一幅色彩浓烈的油画跃入眼帘——是一束在瓶中盛放的向日葵，蓬勃，热烈，
带着生命最纯粹的力量。“花。”一个清晰的字眼跳了出来。花朵是美好的代名词，
代表欣赏、感谢，也可以是学生对老师的情谊表达。它轻盈、鲜活，不承载过多象征意义，
却又足够表达心意。最重要的，它足够“临时”——可以声称是路过花店随意买的。而且，
“送花”这个动作本身，就是一份仪式感满满的“冒险”，带着少年心事特有的浪漫与笨拙。
做了决定，立刻投入“研究”：什么花合适？查询花语：向日葵？
象征仰慕与沉默的爱不行，太直白。雏菊？天真、希望似乎不够分量。白玫瑰？
纯洁、尊敬接近了！
……最终目标锁定在一种搭配：几支品相极好的白玫瑰尊师、纯洁，
搭配一些温柔的香槟色或淡粉色的配花如桔梗，点缀少许绿枝——素雅、温暖、有朝气，
不过于隆重也不会寒酸。在线上花店反复挑选对比，又跑去学校附近的实体花店考察实物，
心中终于有了理想花束的模样。(28日：兵荒马乱的“花”实施)日历翻到11月28日，
周三。计划中原定是明天周四下午上她的课，然后“顺便”下课后将花送出。然而，
上午在课程群里看到了一条临时通知——周四下午的课因故调整！这消息如同冷水浇头！
明天见面的机会没有了？精心准备的计划就这么泡汤？不甘心立刻私信她确认：“老师，
群里通知说明天的大学语文课我们班不上了对吗？(疑惑表情)”回复很快：“是的，
学院临时有个活动冲突，你们班的课顺延一周。”一周！心里的失落像潮水般涌来，
精心筹划的节奏被打乱了。但下一秒，
一个更大胆的计划在失落中迅速成型：既然明天不上课，
办公室之约依旧有效……那何不——今天就送花？！立刻联系她！
用去看试卷答案作为“掩护”！再次点开那个对话框，心跳速度直线飙升：“老师好！
我下午已经把那份试卷扫描好啦！(图片) 您看下午大概几点方便，
我来找您办公室看下那些纸质资料，顺便向您请教一下试卷里不太确定的题目？
(太阳表情)”发送！屏息！“可以呀。我下午四点左右之后都在办公室。
到了打我电话或者QQ喊我一声就行。OK手势”“成功！”强忍着没在图书馆喊出声。
接下来是近乎疯狂的争分夺秒。推掉所有临时安排，一下课就冲出校门。
目标明确：昨天看中的那家花店！走进温暖的、满是馥郁花香的花店，
却陷入了新的选择恐惧症——实体花材和网上图片总是有差异。
白玫瑰有奶油白的、纯白的；香槟色桔梗还是淡粉色康乃馨？绿色配叶选尤加利还是黄莺草？
在花店里来回踱步，拿起又放下，犹豫、比较。店老板带着善意的微笑看着我。“送老师吗？
”她问。“嗯，感谢老师指点功课。”我含糊地应道。
终于选定：主体是5枝带着露珠般的饱满白玫瑰，
搭配3枝粉橙交织的复色康乃馨象征感谢与真挚，
点缀着几支淡紫色的小飞燕自由、轻盈和白色的满天星，衬托着柔韧的尤加利叶。
包装纸选用了浅灰色的雾面纸和米白色的雪梨纸，干净文艺。
捧着这束精心搭配、略显沉甸的花束，走在回学校的路上，竟有些步履蹒跚。
引来路人侧目时，脸颊忍不住发烫。花束的芬芳在冷空气中弥散，
像此刻无法言说、却又汹涌澎湃的心情。终于站在学院楼下，
那栋熟悉的建筑在冬日的暮色中显得格外安静。寒风掠过光秃秃的树枝，发出呜呜的声音。
时间还稍早，给朋友发了消息求救：“花送到了，但我好像把卡片和小纪念品忘宿舍了！
紧急！快帮我买张空白的卡片送到XX楼下！”紧张感几乎爆棚。
手指不受控制地点开她的QQ对话框，又退出，再点开……看着那个静止的头像，
想象着待会儿见面的场景。给朋友发消息的声音都有些颤抖：“她办公室在几楼来着？！
我现在腿软！等会儿要说什么？直接把花给她？怎么说才自然？”“你正常点！
你就说‘老师，麻烦您了，一点小花表示感谢！’然后自然递过去。冷静点！别慌！
”朋友的信息带着无奈和安抚。临近四点，朋友气喘吁吁地送来了空白卡片。
手忙脚乱地在花店要来的便签纸上写下一句最简单的话：“老师，谢谢您的指导！
学生 [姓名] 敬上”，折好塞进卡片，别在花束的包装上。深吸一口气，
才想起还没有联系她！鼓起勇气拨通那个存了许久却从未打过的号码：“嘟…嘟…老师您好！