“陈屿，我们离婚吧。”柳如烟的声音很轻，像一片羽毛，却砸得我耳膜嗡嗡作响。
今天是我们的结婚纪念日，也是……他的忌日。餐桌上，我亲手做的长寿面还冒着热气。
她却递给我一份签好字的离婚协议。“为什么？”我听到自己的声音干涩得像砂纸。
她抬起那双曾盛满星光的眼睛，如今只剩一片死寂的灰烬。“因为我们之间那道最难的题，
你永远给不出答案。”1柳如烟走了。她走的时候，只带走了画架和一套画笔，
仿佛这个她住了五年的家，对她而言不过是个临时画室。衣柜里还挂着她喜欢的素色长裙，
梳妆台上还摆着她用了一半的香水，玄关的鞋柜里，她那双白色帆布鞋的鞋带，
还是我昨天才帮她洗干净的。所有的一切，都维持着她在时的模样，唯独少了她这个人。
空气里，那股熟悉的、淡淡的栀子花香，正在一点点消散。我蹲下身，
将地上那碗被打翻的长寿面和碎瓷片一点点捡起来。汤汁冰冷，黏腻地沾在我手上，
就像我们之间这段早已僵死的婚姻。我和柳如烟之间，有一道题。一道我们心照不宣，
却谁也不敢触碰的题。五年前，我们的儿子晨晨，在三岁生日那天，从医院的顶楼天台坠落。
那天，本该是我去接他出院。那天，本该陪在他身边的人，是我。可我，
因为一场临时追加的董事会，迟到了整整一个小时。当我疯了一样赶到医院时，
只看到柳如烟抱着晨晨小小的、冰冷的身体，跪在楼下那片被血染红的草坪上，
一遍遍地喊着“宝宝，醒醒”。她没有哭，一滴眼泪都没有。从那天起，
柳如烟就再也没有哭过，也再也没有笑过。我们之间，隔了一片血海。为了能继续走下去，
我们共同选择了一个答案——“略”。我们略过了那天所有撕心裂肺的细节，
略过了谁对谁错的追问，略过了所有本该有的争吵、指责和崩溃。我们像两个提线木偶，
精准地扮演着一对正常的夫妻，吃饭、睡觉、工作，甚至在床上，都维持着相敬如宾的姿态。
我们以为，只要不看不问，那道伤疤就会自己愈合。可我们都错了。有些伤口，你不去碰它，
它不会愈合，只会在你看不到的地方，烂得更深，更彻底。直到今天，
柳如烟亲手撕开了这块腐烂的遮羞布。我将垃圾收拾干净，坐在空无一人的客厅里，
从黄昏坐到深夜。手机屏幕亮了又暗，我终究还是没有拨出那个烂熟于心的号码。
我知道她在哪。城西，那个被她废弃了五年的画室。晨晨走后，她就再也没碰过画笔。她说，
她的世界已经变成了灰色，再也调不出任何色彩。可现在，她回去了。我抓起车钥匙，
冲出了家门。夜色如墨，冰冷的雨水狠狠砸在车窗上，模糊了前方的路，
就像我此刻混乱的心。画室的门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。我推开门，
一股浓烈的松节油和颜料的味道扑面而来。画室中央，立着一幅巨大的画。画上，
是一个小男孩，穿着蓝色的背带裤，仰着脸，对着天空笑得灿烂，他的眼睛里，有星辰大海。
是晨晨。柳如烟背对着我，站在画前，手里拿着画笔，身上那件白色的连衣裙，
被颜料染得斑驳陆离。她瘦得像一片纸，仿佛风一吹就会倒下。
我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得快要无法呼吸。“如烟……”我艰难地开口。
她没有回头，声音比外面的雨还要冷：“你来干什么？”“跟我回家。”“家？
”她像是听到了什么天大的笑话，轻轻笑了一声，那笑声里充满了无尽的悲凉和嘲讽，
“陈屿，我们之间，早就没有家了。”“晨晨没了的那天，我们的家，就塌了。
”她缓缓转过身，那双空洞的眼睛直直地看着我，一字一句地问：“陈屿，五年了，
你难道就真的一点都不恨我吗？”我看着她，喉咙里像是堵了一团棉花，一个字都说不出来。
恨？我怎么可能恨她。我只恨我自己。是我，是我没有保护好他们母子。“你看，
”她惨然一笑，指着那幅画，“你总是这样，什么都不说，什么都自己扛着。你以为这是爱，
是保护吗？不，陈屿，这是最残忍的凌迟。”“你用沉默，给我判了五年的***。
”2“我恨你。”柳如烟看着我，眼底翻涌着我从未见过的，浓烈到化不开的恨意。
这三个字，像一把淬了毒的刀，精准地刺入我心脏最柔软的地方，然后狠狠搅动。
我踉跄着后退一步，靠在冰冷的门框上，才勉强稳住身形。五年来，
我们之间有过无数次冷漠的相对，有过无数次死寂的沉默，却唯独没有过“恨”这个字。
我们小心翼翼地维系着表面的和平，像走在悬崖边的钢丝上，生怕一不小心，
就会坠入万丈深渊。可现在，她亲手斩断了那根钢丝。“你为什么不说话？
”柳如烟步步紧逼，声音尖利起来，“你为什么不问我，那天到底发生了什么？
你为什么不质问我，为什么没有看好我们的儿子！”她的情绪彻底失控，抓起手边的颜料，
狠狠地朝我砸过来。红的，蓝的，绿的……黏稠的颜料在我昂贵的西装上炸开，狼狈不堪。
我没有躲，任由那些冰冷的液体顺着我的脸颊滑落，就像五年前，我没能接住晨晨一样，
无能为力。“说啊！陈屿！你骂我啊！你打我啊！”她嘶吼着，像一头被困在绝境里的野兽，
用尽全身的力气做着最后的挣扎。可我，依旧一句话都说不出来。我的沉默，
彻底击溃了她最后一道防线。她脱力般地跌坐在地上，抱着双臂，瘦削的肩膀剧烈地颤抖着。
她没有哭，只是大口大口地喘着气，眼里的光，一寸寸地熄灭下去。许久，她才抬起头，
声音嘶哑得不成样子：“陈屿，你知道吗？我每天晚上都会做同一个梦。
”“我梦见晨晨站在天台边上，笑着朝我挥手，喊我妈妈。我拼命地朝他跑过去，
可是我们之间隔着一条河，我怎么都过不去。我只能眼睁睁地看着他，一点一点地向后退，
然后……掉下去。”“我每天，每天都在重复着失去他的痛苦。”“而你呢？”她看向我，
眼神里充满了绝望，“你像个没事人一样，正常上班，正常吃饭，正常生活。你甚至，
连一张晨晨的照片都不敢留在家里。”“我以为你是放下了，我以为你是不爱他。
后来我才明白，你不是不爱，你是不敢。”“你用‘略过’这个答案，
把自己关进了一个坚硬的壳里。你以为这样就不会痛了，可你有没有想过，
被你关在壳外的我，有多冷？”她的每一个字，都像一根烧红的针，狠狠扎进我的骨髓里。
原来，我自以为是的保护，在她看来，是冷漠，是逃避，是更深重的伤害。
我以为只要我不提，她就能慢慢忘记。我以为只要我装作坚强，就能成为她依靠的港湾。
我错了，错得离谱。我们不是两个人，我们是一个整体。晨晨的离去，
在我们身上留下了一道共同的伤口。我却妄图用一块布把它盖起来，假装它不存在，
任由它在看不见的地方溃烂流脓，最终侵蚀了我们全部的生命。
“如烟……”我终于找回了自己的声音，却干涩得厉害，“对不起。”“我不要你的对不起。
”她摇着头，泪水终于决堤，顺着她苍白的脸颊滑落，“我只要一个答案。”“那天，
你开会的那一个小时里，我给你的助理打了二十三个电话，你一个都没接。董事会，
真的就那么重要吗？比你儿子的命还重要？”这个问题，像一把生了锈的钥匙，
猛地捅开了我尘封五年的记忆。那天，那个昏暗的会议室，手机在静音模式下疯狂震动，
屏幕上闪烁着“如烟”两个字。坐在我对面的，是我的父亲，陈氏集团的董事长。
他用眼神警告我，如果我敢走出这个会议室，我将失去一切。
不仅仅是陈氏集团继承人的位置，还有……为晨晨支付后续高昂治疗费用的能力。
晨晨患有先天性心脏病，从出生起，就一直住在医院的无菌病房里，每个月的花费，
都是一个天文数字。那场董事会，是在为我争取一个海外医疗项目的最终决策权。
只要拿下来，我就能把晨-晨送到国外，接受最好的治疗。我选择了留下。我赌那一个小时，
不会出任何意外。我赌输了，输得一败涂地。我用我儿子的命，换来了一个毫无意义的项目。
这个秘密，像一条毒蛇，五年来，日日夜夜啃噬着我的心脏。我不敢告诉柳如烟，
我怕她会崩溃，我怕她会觉得，是我间接害死了我们的儿子。我只能把所有的罪责，
都揽到自己身上。我看着她泪流满面的脸，那些压抑了五年的真相，几乎就要脱口而出。
可就在这时，画室的门，被人从外面猛地推开。一个高大的身影冲了进来，
一把将柳如烟护在身后，满眼敌意地看着我。是江枫，柳如烟的师兄，
也是……一直爱慕着她的人。3江枫的出现，像是在一锅滚油里泼进了一瓢冷水，
瞬间炸开了锅。他穿着一身黑色的冲锋衣，头发上还挂着雨珠，显然是一路冒雨赶来的。
他看我的眼神，像是在看一个不共戴天的仇人，充满了愤怒和鄙夷。“陈屿，
你还来这里干什么？你把如烟害得还不够惨吗？”他将柳如烟小心翼翼地从地上扶起来，
脱下自己的外套，披在她单薄的身上，动作熟练又自然，仿佛已经做过千百遍。
柳如烟没有反抗，顺从地靠在他怀里，仿佛他才是她唯一的依靠。这一幕，刺得我眼睛生疼。
曾几何时，那个位置，是属于我的。“这是我和如烟之间的事，和你无关。
”我压下心头的酸涩，冷冷地开口。“无关？”江枫冷笑一声，像是听到了什么天大的笑话，
“柳如烟是我从小一起长大的师妹，是我放在心尖上的人！五年前，如果不是你，
她根本不会嫁给你，更不会……”他的话说到一半，戛然而止，但那未尽之语，
比说出来更伤人。更不会失去孩子，不会变成现在这副模样。我的拳头，
在身侧攥得咯咯作响。“江枫，你闭嘴！”柳如烟忽然开口，声音不大，
却带着不容置喙的命令。江枫回头，看着她苍白的脸，眼里的怒火瞬间化为心疼：“如烟，
你别怕，我在这里，我不会再让他伤害你。”“我说，让你闭嘴。”柳如烟重复了一遍，
挣脱了他的怀抱，摇摇晃晃地站直了身体。她看着我，眼神复杂得让我看不懂。有恨，有怨，
有悲伤，还有一丝……我无法解读的疲惫。“你走吧，陈屿。”她说，“我们之间，
已经没什么好说的了。离婚协议，我已经签了字，明天会让律师送到你公司。”“我不离。
”我几乎是脱口而出。这两个字，让柳如烟和江枫都愣住了。“你说什么？
”柳如烟的眼中闪过一丝错愕。“我说，我不离婚。”我一字一顿地重复道，
一步步向她走去，“如烟，我知道，这五年，你受了很多苦。是我不好，
是我忽略了你的感受，是我用错了方式。”“我们可以重新开始。我们可以把话说开，
我们可以一起面对。我们可以……”“没有可以了！”江枫猛地挡在我面前，
将柳如-烟护得更紧了，“陈屿，你还要自欺欺人到什么时候？你和如烟之间，
隔着一条人命！你让她怎么面对你？每天看着你这张脸，就会想起她是怎么失去孩子的吗？
”“你这是在往她心口上撒盐！”江枫的话，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。是啊，
我怎么忘了。我是罪人。我这张脸，对她而言，就是时刻提醒她那场悲剧的罪证。
我停下脚步，看着被江枫护在身后的柳如烟，她低着头，我看不清她的表情。“如烟，
”我的声音里带上了一丝乞求，“再给我一次机会，好吗？”柳如烟沉默了很久，
久到我以为她不会再回答。然后，她抬起头，静静地看着我。“陈屿，”她说，
“你知道我们之间最难的那道题，为什么答案是‘略’吗？”我怔住了。“因为，那道题，
根本就没有正确答案。”“无论我们怎么选，都是错的。”她说完，不再看我，
转身对江枫说：“师兄，我累了，送我回去吧。”“好。”江枫立刻应道，他扶着柳如-烟，
小心翼翼地绕过我，向门口走去。从我身边经过时，江枫停下脚步，
用只有我们两个人能听到的声音，在我耳边说：“陈屿，放手吧。你给不了她的，我能给。
五年前的真相，你以为真的能瞒一辈子吗？”我的身体，瞬间僵硬。他什么意思？
什么叫五年前的真相？难道，那天发生的事，还有我不知道的隐情？我猛地回头，
想要抓住他问个清楚，可他们已经走出了画室，消失在茫茫的雨夜里。空荡荡的画室里，
只剩下我，和那幅巨大的、晨晨的笑脸。画上的他，笑得那么开心，那么无忧无虑。我的心，
却像是被丢进了冰窖，冷得彻骨。江枫的话，像一颗种子，在我心里迅速生根发芽。五年前，
医院天台。柳如烟，晨晨，还有……江枫。那天，他也在场吗？4.江枫的话像一根毒刺，
扎进我的脑子里，搅得我一夜未眠。五年前的真相。他到底知道什么？第二天一早，
我顶着一双布满血丝的眼睛，让助理推掉了所有的会议。我必须去搞清楚，
那天到底还发生了什么我不知道的事。我没有去找柳如烟，也没有去找江枫。我知道，
他们现在不会告诉我任何事。我开车去了市档案馆。晨晨坠楼的案子，
当年警方是以意外结案的。所有的卷宗，都应该封存在这里。以我的身份，
要调阅一份五年前的意外案件卷宗，并不算难。坐在安静的阅览室里，我戴上白手套，
一页一页地翻看着那份已经泛黄的卷宗。
现场勘验报告、法医鉴定、目击者证词……每一个字，都像刀子一样，在我心上划过。
我看到了柳如烟的口供。她说，那天她带着晨晨在天台晒太阳，晨晨在追一个红色的气球，
她一时没注意，孩子就翻过了护栏。她的陈述，简单，清晰，没有任何疑点。
这也是我一直以来所认知的“事实”。我继续往下翻，翻到了目击者证词。目击者有好几个，
大多是医院的病人和家属，他们的证词大同小异，都说看到一个小男孩从楼上掉了下来。
直到，我看到了最后一个人的名字。江枫。我的瞳孔，猛地收缩。他果然在场！他的证词，
和柳如烟的几乎一模一样。他说他当时正好上天台抽烟，看到了事情发生的经过。
如果只是这样，那也只能说明，他为了保护柳如烟，向警方隐瞒了什么。
可当我看到卷宗最后附带的一张现场照片时，我的呼吸，瞬间停滞了。
那是一张天台的全景照片。天台的护栏，很高，足足有一米五。晨晨当时才三岁，
身高还不到一米。他根本不可能，自己翻过那么高的护栏！除非……除非，
是有人把他抱上去的。一个可怕的念头，像毒蛇一样钻进我的脑海。我猛地站起身，
椅子和地面发出刺耳的摩擦声。不可能！绝对不可能！如烟那么爱晨晨，
她怎么可能……我不敢再想下去。我抓起卷宗，疯了一样冲出档案馆，
驱车直奔江枫的工作室。那是一家位于市中心的画廊，装修得很有格调。我冲进去的时候，
江枫正在指导一个年轻的画家布展。看到我，他似乎一点都不意外，
只是挥手让其他人先出去。“我就知道你会来。”江枫摘下眼镜，慢条斯理地擦拭着镜片。
“五年前，你到底看到了什么？”我冲到他面前，揪住他的衣领，双眼赤红地质问他。
江-枫没有反抗，只是平静地看着我，嘴角甚至还勾起一抹嘲讽的笑意。“陈总，
你这么激动干什么？事实不都写在警方的卷宗里了吗？一场意外，不是吗？
”“你少他妈跟我装蒜！”我怒吼道，“天台的护栏有一米五高！晨晨是怎么掉下去的？！
”我的质问，让江枫脸上的笑容，终于有了一丝裂痕。他沉默了片刻，
才缓缓开口：“想知道真相？可以。但你得先回答我一个问题。”“当年，
你为什么要娶如烟？”我愣住了。我没想到，他会问这个。我和柳如烟，是商业联姻。
陈家和柳家，门当户对。我们的结合，对两家的生意，都有巨大的好处。
这是所有人都知道的事实。“这和晨晨的事有关系吗？”“当然有。”江枫推开我的手，
整理了一下自己的衣领，眼神变得锐利起来，“因为，如果不是你横插一脚，如烟会嫁给我。
我们会有一个健康可爱的孩子，她会成为世界上最幸福的妻子和母亲。”“是你，陈屿，
是你毁了她的一切！”他的话，像一记重拳，狠狠地打在我的脸上。
“你以为你给了她富足的生活，就是爱她吗？你知不知道，她跟你结婚的前一晚，
哭着来找我，求我带她走？”“你知不知道，晨晨的心脏病，是遗传性的。柳家有这个病史，
而你陈家，为了所谓的强强联合，为了你们那点可笑的生意，明知道这一点，
还是促成了这桩婚事！”“你们根本不是在娶妻，你们是在用柳如烟的***，进行一场豪赌！
赌她能生下一个健康的孩子！”“现在，赌输了，你们就把所有的责任，
都推到一个刚刚失去孩子的母亲身上！”江枫的每一句话，都像是一把刀，将我虚伪的面具，
一层层地剥开，露出底下血淋淋的现实。是，他说得没错。我当初娶柳如烟，
确实是出于家族利益的考量。我甚至……在婚前就知道柳家有遗传性心脏病的病史。
但我以为，只要我给她最好的生活，只要我足够爱她，这些都无所谓。可我忘了，
婚姻的开始，如果就是一场交易，那无论过程多么努力，都无法掩盖其冰冷的本质。“所以，
晨晨的死，不是意外。”我看着他，声音沙哑地问出了那个我最害怕的问题，“对不对？
”江枫看着我，眼中充满了怜悯。“陈屿，你到现在还不明白吗？”“那道题的答案，
之所以是‘略’，不是因为没有答案。”“而是因为，那个答案，你承受不起。
”5江枫的话，像是一道惊雷，在我脑海中炸开。我承受不起的答案。那会是怎样的答案？
我失魂落魄地走出画廊，外面的阳光刺眼得让我几乎睁不开眼。原来，我所以为的真相，
不过是冰山一角。在这平静的海面之下，还隐藏着足以打败我整个世界的暗流。我没有回家，
也没有回公司，而是把车开到了晨晨的墓地。墓碑上，他笑得依旧灿烂。我蹲下身，
用手拂去照片上的灰尘。“晨晨，告诉爸爸，那天到底发生了什么？”没有人能回答我。
我在这里坐了多久，我自己也不知道。直到手机***响起，才将我从无边的黑暗中拉了回来。
是我的助理。“陈总，柳小姐的律师来了，带着离婚协议。”该来的，终究还是来了。
“我知道了。”我挂断电话，站起身，最后看了一眼墓碑上的晨晨，转身离开。回到公司，