丧尸潮爆发第三年，我作为幸存者小队最冷静的医疗兵，在废墟里捡到了个奇怪的男人。

他皮肤完好，眼神清澈，甚至问我需不需要帮忙包扎。这本该是末日最危险的信号，

可当他徒手挡住扑来的变异体时，我忽然觉得——或许这场毁灭，正是为了让我们相遇。

1---我蹲在生锈的排气管上，数着下面摇晃的身影。七只，或许八只。

腐烂的喉咙里发出咯咯声，像坏掉的风箱。“清场完毕。”耳机里传来队长的声音。

我松开勾着扳机的手指。三年了，面对这些曾经同类的躯体，我依然会胃部抽搐。

跳下管道的瞬间，角落里传来金属碰撞声。我立刻举枪。“别开枪。”声音很干净，

这在末日极为罕见。从堆积的集装箱后面走出个男人，穿着过于整洁的衬衫，

连纽扣都规整地系到第一颗。“你是谁？”我的枪口没有晃动。“林深。”他指了指身后，

“我的临时住所就在那边。”这不可能。这片区域上周刚经过尸潮洗礼，没有人能独自存活。

可他皮肤光洁，指甲缝里没有污垢。最反常的是他的眼睛——太清澈了，

像灾难前拍的某支矿泉水广告。队长在耳机里催促返程。按照规定，

来历不明的幸存者需要隔离审查。“跟我走。”我收起枪，但右手始终按在腰间的匕首上。

他乖巧地跟上，步伐轻得像猫。路过便利店废墟时，

突然从柜台后扑出个变异体——速度快得只剩残影。我还没来得及举枪，

林深已经挡在我面前。徒手。他单手抵住变异体的头颅，五指收紧。颅骨碎裂的声音很闷，

像熟透的果子落地。“你受伤了。”他转回身，握住我的手腕。

这时我才发现小臂被划了道口子，血正顺着防护服裂缝渗出。他从口袋取出纱布，

动作熟练地包扎，打结完美得如同教学视频。“你是什么？”我问。他歪头思考，

这个动作让他看起来异常天真。“人类。至少曾经是。”返程的装甲车上，

我盯着他映在车窗上的侧影。夕阳正从城市残骸间坠落，给他镀上不真实的光晕。

测试仪显示他体温36.5℃，心跳72，所有指标正常得像是教科书范例。

队长把我拉到角落：“太危险了，应该送去研究中心。”我知道他是对的。但当我回头，

看见林深正蹲在地上，用省下的饮用水喂一只流浪猫时，某种荒谬的柔软击中了心脏。

他留了下来，成为小队编外人员。事实证明他价值非凡——能徒手拆卸路障，

嗅觉比军犬灵敏，甚至懂得如何净化污染水源。某夜守夜，我终于问出口：“末日那天，

你在哪里？”他正在擦拭我的配枪，动作流畅得像做过千百遍。“在实验室。”他说，

“穿着拘束服，看着监控屏幕全部变成雪花。”枪管在月光下泛着冷光。

“所以他们把你改造成了武器？”他笑了，这是我第一次看见他笑，

唇角弧度精确得让人发毛。“不，亲爱的医疗兵。他们试图制造武器，却意外唤醒了我。

”远处传来尸群的嚎叫，他侧耳倾听，如同欣赏交响乐。“你知道吗？它们怕我。

”他轻声说，“不是怕这具身体，是怕我体内的某种东西。就像羚羊听见狮吼时的战栗，

写在基因最深处。”他忽然凑近，呼吸拂过我耳畔。“而你在它们眼中，是特别的存在。

你的血……”警报骤然响起，红光撕裂夜幕。大规模尸潮正在逼近，数量是预估的三倍。

突围途中，队长中弹，副驾驶陷入昏迷。我拖着两个伤员躲进冷却塔，林深守在入口。

变异体前仆后继，他的白衬衫渐渐染成暗红。“带他们走。”他把通行卡塞进我手里，

“西侧通道还能用。”“你会死。”他又露出那种天真的笑容：“严格来说，

我从未真正活过。”当我终于抵达撤离点，回望那片被火焰吞没的工业区，

心脏某个从未使用的区域突然开始工作，疼痛新鲜而剧烈。三个月后，

我们在新基地重建了医疗站。某个值班的雨夜，门帘被轻轻掀开。他站在那儿，

衬衫依旧洁白如新，仿佛时光和污秽都刻意绕行。“你回来了。”我说，

声音平静得像在记录病历。“迷路久了些。”他展示手里的标本袋，

“顺便取了点东西——能终结这场灾难的钥匙。”雨声敲打着铁皮屋顶，

他眼底映着应急灯的光，像藏了两颗即将坠落的星星。我忽然明白，末日从未真正开始，

也永远不会结束。直到我们相遇。2雨滴在铁皮屋顶敲打出密集的鼓点，他站在医疗站门口，

浑身干燥得不像从雨中走来。我手中的病历夹差点滑落，

但很快恢复平静——这是末日生存的基本素养。“标本袋里是什么？”我问。他走近，

将密封袋放在诊疗台上。透过透明塑料，能看见几支装着蓝色液体的安瓿瓶。

“从原来的实验室取回的。”他的指尖轻点袋面，“当初他们就是用这个制造了我。

”应急灯闪烁了一下。我注意到他左手有道新鲜的伤口，正在缓慢愈合。“你受伤了。

”他低头看了看，像在观察别人的身体。“不碍事。比起这个，你的头发长了些。

”这句话太人类了，不像他会说的。我下意识摸了摸发尾，确实长了寸许。

“所以你是回来完成任务的？”我转身整理器械，不让声音泄露任何情绪。

“我是回来找你的。”雨声忽然变得很响。他绕到诊疗台另一侧，

目光落在我三个月前受伤的手臂——那里只剩一道浅白疤痕。“你的血很特别，医疗兵。

它能中和变异因子，这是我挡在你身前那天发现的。”我想起那只碎裂的变异体，

想起林深徒手挡住攻击时异常专注的表情。“所以你保护我，是为了研究我的血？”他摇头，

动作依然精确得不像人类。“最初是。但现在不是了。

”标本袋里的蓝色液体在灯光下泛着诡异的光。他拿起一支安瓿瓶，轻轻摇晃。“这是解药，

也是毒药。能终结这场灾难，但需要载体。”我忽然明白了。“需要我的血作为培养基。

”“是的。但过程可能会...”“会死？”我接过他的话。他沉默了片刻，

这在他是罕见的犹豫。“有67.3%的概率。”窗外，雨声中夹杂着远处变异体的嚎叫。

基地的防御工事还能支撑多久，谁也不知道。我卷起袖子，露出胳膊。“开始吧。

”他的手指第一次出现了轻微的颤抖。“你不问为什么？”“末日里，总要有人相信点什么。

”我说，“我选择相信你。”他取出注射器，动作依然精准，

但眼神里多了某种陌生的东西——像是疼痛，又像是温柔。当针头刺入皮肤时，

他轻声说：“你知道吗，在实验室里，他们叫我‘零号’。意思是完美的武器。

”蓝色液体与我的血液在针管内混合，逐渐变成淡紫色。“但现在我想做个选择。

”他继续说着，推入活塞的动作轻柔得像在触碰蝴蝶翅膀，“不是作为武器，而是作为林深。

”液体进入血管的瞬间，一阵奇异的温暖传遍全身。我抬头看他，发现他正专注地望着我，

仿佛我是世界上唯一值得研究的标本。“如果成功，”他说，“我想看看没有末日的世界，

和你一起。”雨停了。黎明的第一缕光从门缝渗入，照在我们交握的手上。

3淡紫色液体在血管里流动的感觉很奇特，像是春天融化的雪水，带着细微的刺痛与清凉。

我注视着林深，他握住我胳膊的手指依然稳定，

但瞳孔微微放大——这是人类紧张时会有的反应。“有什么感觉？

”他的声音比平时低了几分。“像是喝了一大口能量饮料。”我如实回答，心跳确实在加快，

但并不难受。他松开手，

从口袋里取出一个微型记录仪：“我需要记录接下来24小时的所有生理变化。

每两小时测量一次体温、血压，还有...”“林深。”我打断他，“如果失败了呢？

”记录仪的指示灯在他指尖闪烁。“那么你的基因序列将与变异因子完全融合，

成为新的传播源。”他顿了顿，“届时我会负责清除。”这话说得如此平静，

仿佛在说明天的天气。但我知道，这已经是他能给出的最温柔的承诺——由他亲手结束，

好过变成那些行尸走肉。第一缕晨光透过门缝，为诊疗台镀上淡金。我卷下袖子，

忽然注意到他衬衫袖口下隐约透出黑色纹路。“这是什么？”我轻轻拉住他的手腕。

他罕见地犹豫了，但还是任由我卷起他的袖子。从手腕到手肘，

皮肤下浮现出细密的黑色脉络，如同电路板上的导线。“基因锁。”他解释，

“当我的行为超出设定参数时，它会自动激活限制程序。”我触碰那些纹路，

他的手臂轻微颤抖。“疼吗？”“痛觉模拟系统已关闭。”标准的回答，

但睫毛的颤动出卖了他。“说实话，林深。”他沉默片刻：“像有蚂蚁在骨头里爬行。

”基地的起床号在这时响起，远处传来换岗士兵的脚步声。我快速放下他的袖子，

仿佛藏起一个秘密。“今天我要去南区巡诊。”我整理医疗包，

“你最好留在...”“我跟你一起去。”他拿起我的防护面罩，“基因锁暂时不会激活，

在解药效果明确前，我必须确保你的安全。”南区的临时安置点挤满了从北方逃来的难民。

我在帐篷间穿梭，处理伤口、分发药品。林深安静地跟在身后，帮忙搬运物资，

但他的目光始终没有离开过我。中午时分，一阵骚动从隔离区传来。“医生！快来看看！

”护工大声呼喊。担架上躺着个年轻士兵，他的颈部有个奇怪的咬痕，伤口周围已经发黑，

但神志依然清醒。“什么时候被咬的？”我戴上手套检查。

“凌晨...巡逻时...”士兵艰难地回答，“它和别的变异体不一样，

动作太快了...”林深突然上前一步，瞳孔急剧收缩：“是清道夫。

”这个词让周围的医护人员都僵住了。清道夫——实验室特制的清除型变异体，

专门猎杀对病毒产生抗性的人类。“它还在附近。”林深转向我，“目标是你，或者我。

”仿佛为了印证他的话，营地外围突然传来爆炸声。尖叫声四起，人群开始混乱奔跑。

林深一把将我拉到身后，他的眼睛变成了完全的黑色：“解药在你体内起效了，

它们能感知到。”枪声和嘶吼声越来越近。我看见一个瘦长的影子在帐篷间穿梭，

速度快得只留下残影。“带他离开！”我对护工喊道，指着担架上的士兵，“去地下掩体！

”林深已经进入了某种战斗状态，黑色纹路从领口向上蔓延至下颌。他撕掉碍事的衬衫下摆，

露出精悍的上半身，那些纹路在皮肤下如同活物般蠕动。“待在我身后三米内。”他命令道，

声音里带着金属质的回声。清道夫终于现身了。它比普通变异体高出一头，四肢异常纤长，

指尖是闪着寒光的金属利爪。最可怕的是它的眼睛——完全的人类眼睛，充满理智的恶意。

它看向林深，嘴角咧开一个扭曲的微笑：“零号，你越界了。

”林深挡在我身前：“我的编号已经作废。”“但协议还在运行。”清道夫的视线转向我，

“那就是新的载体？闻起来很美味。”它猛地扑来。林深迎上去，徒手抓住它的利爪，

金属与某种更坚硬的物质摩擦出刺耳的声音。我在他们缠斗时打开了医疗包，

取出最大号的镇静剂。但两者的移动速度太快，根本无法瞄准。“它的弱点在颈椎第三节！

”林深在格斗间隙喊道，“那里有控制芯片！”清道夫狂笑起来：“你还是这么天真，

告诉敌人弱点有什么用？她又帮不了你...”话音未落，

我已经将注射器精准地扎进它暴露的脖颈。“她是个医生。”我推入全部药剂，

“知道哪里下针最有效。”清道夫的动作瞬间僵硬，林深趁机拧断了它的脖子。

那具躯体软倒在地，眼睛里还凝固着难以置信的神情。林深站在原地喘息，

黑色纹路正缓慢消退。他转身看着我，眼神复杂。“你不该冒险。

”“你也不该独自承担所有风险。”我收起空的注射器，“我们现在是搭档了，记得吗？

”他眼底有什么东西在融化。当他的手轻轻拂过我脸颊时，

我感受到真实的温度——不再是精确的36.5℃，而是带着生命波动的暖意。远处，

基地的救援队正在赶来。在混乱与硝烟中，我们短暂地相拥，

像两个在洪流中终于抓住彼此的普通人。解药在我体内流动，未来在未知中延伸。但这一刻，

我忽然觉得，也许末日从来都不是结束，而是另一种开始。4清道夫的尸体被运往实验室时，

林深一直站在我身侧，保持着防御姿态。他的黑色纹路已完全消退，

但眼神里的警惕丝毫未减。“它们会派更多来。”他低声说，“清道夫从不单独行动。

”基地指挥官要求我们立即转移到地下核心区。穿过层层防护门时，

我能感觉到林深的紧绷——这些厚重的金属门让他想起实验室。核心区的灯光是冰冷的白色。

我的血液样本被紧急送往分析，而林深被要求留在观察室。“这是必要的隔离程序。

”指挥官透过通讯器说，“零号，希望你理解。”林深安静地坐在玻璃墙后，

像一件被展示的武器。

我注意到他的手指在膝盖上无意识地敲击着某种节奏——后来我才知道，

那是他自我校准时的默认动作。二十四小时观察期过得异常缓慢。

监测仪器规律地发出滴滴声，记录着我的每一次心跳和体温变化。

林深大部分时间都闭目养神，但每当有研究人员靠近我的房间，他会立刻睁开眼睛。

“他的感知范围超出我们的预估。”生物学家在记录本上写道，“建议增加防护措施。

”我对着观察室的玻璃墙摇头，希望林深能明白我的不赞同。他微微颔首，

嘴角有极淡的笑意。深夜，警报突然响起。不是外敌入侵，

而是来自我的监测设备——体温骤升至39.8℃，血液中的变异因子浓度急剧波动。

医护人员穿着防护服冲进来时，我已经开始抽搐。透过模糊的视线，

我看见林深站在玻璃墙前，手掌紧贴墙面。“让我进去。”他的声音透过通讯器传来，

平静得可怕。“太危险了，零号。”“我能稳定她的状态。”林深说，

“我的基因序列与解药同源。”指挥官犹豫的时间只有三秒，但在生死关头，这简直像永恒。

当林深终于被允许进入时，我的意识已经涣散。他冰凉的手抚上我的额头，

奇异的平静随之蔓延。那种感觉不像药物作用，

更像是某种频率的共振——我的细胞在与他的频率同步。“呼吸，跟着我的节奏。

”他低声说，另一只手按在我胸口。我们的心跳逐渐重合。高热开始退去，

取而代之的是一种前所未有的清明。当我完全清醒时，发现林深的黑色纹路再次浮现，

但这次它们泛着微弱的蓝光。“你转移了一部分负荷？”我轻声问。

“这是最有效率的解决方案。”他的声音有些虚弱，

“我们现在的生存概率提高了12.7%。

”医护人员目瞪口呆地看着监测数据——我的各项指标恢复正常，甚至比之前更好。

而林深除了略显疲惫，并无大碍。“不可思议...”生物学家喃喃道，

“这种共生现象从未被记录过。”指挥官最终同意我们共享一个观察室。当其他人离开后，

林深才允许自己显露出一丝真实的疲惫。他靠在墙边，闭着眼睛。我坐到他身边，

肩膀轻轻相抵。“谢谢你。”“不必道谢。这是最优选择。”“不只是为这个。”我说，

“为你选择留下。”他睁开眼，黑色的瞳孔里映着实验室的冷光，却奇异地温暖。

“你知道吗，在实验室里，他们经常测试我的决策能力。”他缓缓说道，“面对两个选项，

我总是能选出效率最高的那个。直到遇见你。”窗外，人造月光透过防护玻璃，

在地面投下斑驳的影子。“那天在废墟里，我本应按照指令返回基地。但看见你的瞬间，

我的评估系统出现了0.3秒的延迟。”他转头看我，“这0.3秒，让我选择了跟随。

”我握住他的手，这一次没有抗拒，没有犹豫。我们的手指交缠，

像两个在黑暗中互相寻找的迷途者。“如果有一天，必须在拯救世界和拯救我之间做选择呢？

”我半开玩笑地问。他认真地思考着，像在解答最复杂的方程式。“那我會找到一个方法，

”他说，“让世界包含你。”监测仪器在背景中发出规律的滴答声，

像是为这个承诺打下的节拍。在深深的地下，在末日的阴影里，我们安静地并肩坐着，

等待黎明，也等待属于我们的未知明天。5观察期的第七天，我发现了林深的一个秘密。

凌晨四点，监测仪发出轻微警报。我睁开眼，看见他站在房间角落，面对墙壁低声自语。

那不是我听过的任何语言，而是一种由数字和代码组成的奇特韵律。“林深？”他猛然回头，

眼中闪过一丝慌乱——这种情绪在他身上极为罕见。“我在进行系统自检。”他解释道，

但手指无意识地蜷缩起来。我掀开毯子走到他身边。墙壁上没有任何显示设备，

但他刚才分明在与什么对话。“告诉我实话。”我轻声说，“我们不是搭档吗？

”他沉默良久，最终拉起我的手，引导我的指尖轻触他的太阳穴。皮肤下传来细微的震动，

像是有无数信息流在奔涌。“他们给我植入了一个决策核心。”他低声说，

“它不断提供各种选项和概率。大多数时候，我听从它的建议。

但有时...”“有时你会违背？”我想起他那些看似不理性的选择。“不是违背，

是延迟执行。”他微微苦笑，“就像在废墟里选择跟随你，

决策核心给出的概率是17.3%，但我延迟了0.3秒才做出反应。这0.3秒里，

发生了某种它无法计算的事情。”我忽然明白了：“你在和它谈判？”“可以这么说。

”他放下手，“每次延迟，都是我为自己争取到的微小自由。”晨光透过厚重的防护玻璃，

为他的侧脸镀上柔和的轮廓。在这个充满计算与概率的世界里，他正在用0.3秒的延迟，

一点一点赢回自己的灵魂。早餐时，生物学家带来了新的发现。我的血液样本显示，

解药不仅与变异因子成功融合，还产生了一种全新的细胞——它们既能识别病毒，

又能修复受损组织。“我们称之为‘希望细胞’。”生物学家兴奋地说，

“如果能够量产...”“不能。”林深打断他，“这些细胞与她的生命体征直接相关。

分离它们等于谋杀。”餐桌瞬间安静。指挥官放下咖啡杯：“零号，你确定？

”“93.7%的确定。”林深看向我，“而且这个概率还在持续上升。

”我知道他在说谎——或者说，在用他特有的方式保护我。

那些数字从来不是精确计算的结果，而是他表达立场的工具。饭后，

我们被允许在限定区域内散步。所谓的“花园”其实是个模拟自然环境的生态舱，

人造阳光温暖得几乎可以假乱真。在一丛精心培育的玫瑰前，林深停下脚步。

他伸手轻触花瓣，动作轻柔得像是怕惊扰一场美梦。“在实验室里，

他们用各种***测试我的反应。”他忽然说，

“电击、极端温度、感官剥夺...但最有效的，永远是展示美好的事物然后摧毁它们。

”我静静听着，不敢打断。“有一次，他们给了我一盆这样的花，让我照顾了整整三个月。

每天记录它的生长，调整光照和水分。”他的指尖抚过玫瑰的刺，“然后在某一天，

当着我的面把它碾碎。”“为什么？”“为了测试我是否会产生负面情绪。”他收回手，

目光依然停留在花朵上，“我通过了测试——没有任何情绪波动。但那晚，

我的决策核心出现了长达1.2秒的延迟。

”我忽然想起他挡在我身前徒手对抗变异体的样子，想起他坚持要跟我去南区巡诊的固执，

想起他为我转移负荷时的毫不犹豫。“那些延迟...”我轻声问，

“都是在类似的情况下发生的吗？”他终于转头看我，人造阳光在他眼中映出细碎的光点。

“不。”他说，“只有在遇见你之后，延迟才变得频繁。”生态舱的喷淋系统开始工作，

细密的水雾在空中折射出微型彩虹。在水珠闪烁的光晕里，

我看见他向我伸出手——不是一个精确计算过的动作，而是带着人类特有的迟疑与期待。

当我握住那只手时，监测手环发出轻微的提示音。数据显示，