第一章 外卖员的午夜外挂——“叮！您有一份死亡订单即将超时。”00:03:12血红数字悬在写字楼门口，像有人拿激光笔在我视网膜上写“活该”。我，林渊，专送深夜外卖，从业半年，五星好评率99％——剩下1％怪顾客手滑。今晚零点，我拎着最后一单麻辣小龙虾，刚出电梯就被这串倒计时糊脸。系统机械音响得比催单电话还亲切：检测到目标3分12秒后坠楼身亡，是否接单？A：救人奖励寿命+3年B：收割目标死亡后获得“死亡值”100，人性-1%C：假装没看见恭喜您保持平凡，继续贫穷我秒选A。别问，问就是穷得想多活几年。倒计时跳到00:02:58，我抬脚踹开消防门，楼道灯“滋啦”全灭——经典恐怖片开局。十四楼风大，一个穿西装的秃顶大叔正攀上栏杆，手机外放《分手快乐》，要多惨有多惨。“哥！你的外卖！”我吼得比破音响还响，“差评会扣我钱！”大叔回头，眼泪在月光下亮成两条银河：“别过来……我老婆绿了我，老板炒了我，活着没意思！”我深呼吸，把外卖盒往天上一抛——麻辣小龙虾雨点般洒落。大叔下意识伸手接虾，重心一晃，脚底打滑，整个人向外倒栽。00:00:03我冲上去，左手拽住他领带，右手把外卖箱扣在他头上——箱盖“咔哒”合拢，像给命运上了保险。风停了，数字归零。任务完成，寿命+3年，随机技能抽取中——恭喜获得“危险感知·Lv1”世界安静三秒，随后警铃、手电、保安蜂拥而至，把我俩按成汉堡。大叔抱着外卖箱哭成孩子：“兄弟，下辈子我做牛做马给你五星好评！”我喘得像破风箱，刚想谦虚两句，眼前突然弹出新的血***面：宿主林渊，您的死亡倒计时：23:59:59