我结婚三年的妻子林澜，是个完美的女人，温柔，美丽，几乎满足一个男人对家庭的所有幻想。但她有个秘密，一个连她自己都不知道的秘密——她梦游。而我，是她唯一的观众，每晚都像个尽职的幽灵，跟在她身后。
起初，她的行为无害又可爱。有时她会光着脚跑到厨房，拧开一瓶牛奶，对着空气敬酒，然后满足地放回去。有时她会打开电视，将音量调到静音，对着无声的雪花屏幕看上一整夜。我把这当成我们夫妻间一个无伤大雅的秘密，一种独属于我的、窥探她潜意识的特权。作为一名神经外科医生，我甚至试图用弗洛伊德的理论去分析她梦中光怪陆离的行为，并享受着这种临床观察般的乐趣。
直到半年前，我们失去那个孩子之后，一切都变了。
那是一场意外，一次下行的电梯毫无征兆地坠落，六个月大的胎儿没能保住。从那以后，林澜的梦游开始变得诡异而充满了仪式感。她不再流连于客厅和厨房，而是开始执着地走向门口。
今晚，她又开始了。
卧室的门被轻轻推开，穿着一身纯白真丝睡裙的她，像一缕被月光浸泡过的魂魄，飘了出来。她的眼睛睁着，瞳孔却涣散无光，直勾勾地盯着前方。我立刻从沙发上起身，心脏像被一只无形的手攥紧，熟练地跟了上去，脚步轻得像猫。
她打开了公寓的门，走了出去。
我的呼吸瞬间停滞了。这是第一次，她走出家门。
我跟在她身后，间隔十米，一颗心提到了嗓子眼。深夜的楼道里，只有我们一前一后两个人的脚步声，她的轻盈，我的沉重。她走得很稳，很有目的性，完全不像一个梦游的人。她熟练地走进电梯，按下了“1”。
我的大脑一片空白，只能像个提线木偶般，跟着她走进了另一部电梯。
她走出了小区，汇入了凌晨空旷的街道。路灯将她的影子拉得很长，又被下一盏路灯缩短，循环往复，像一场怪诞的默片。我开着车，以步行的速度，远远地吊着她，车窗外的城市光怪陆离，霓虹灯在她白色的睡裙上流淌，美得让人心悸，也怕得让人发疯。
她要去哪里？
这个问题像一把电钻，在我脑子里疯狂地搅动。
她穿过旧城区，走过午夜打烊的商业街，甚至跨越了一座连接新旧两区的跨江大桥。她的体力好得惊人，仿佛不知疲倦。一个小时，两个小时……当车里的导航显示我们已经彻底偏离市区，驶向西郊公墓区时，一个荒谬而恐怖的念头，第一次击中了我。
那里，埋着她的前夫，陈昊。一个死去快五年的消防员。
车灯的光束刺破黑暗，照亮了公墓门口那块冰冷的大理石牌。林澜停下脚步，似乎在确认什么，然后毫不犹豫地走了进去。我把车停在路边，熄了火，整个人如坠冰窟。
我跟着她，在成百上千块冰冷的墓碑间穿行。最终，她停在了一块墓碑前。照片上的男人，穿着一身消防制服，笑容灿烂，英气逼人。
陈昊。
这个名字，像一根毒刺，即便在他死后五年，也依旧扎在我婚姻的骨髓里。
然后，我看到了我这一生，都无法忘记的画面。
林澜，我那温柔如水的妻子，跪了下去。她面对着那块冰冷的墓碑，先是伸出双手，温柔地、缱绻地，抚摸着照片上男人的脸，口中发出我听不清的呢喃。紧接着，她的动作毫无征兆地变了。
她低下头，像一头被逼入绝境的野兽，开始用她那双本该弹钢琴的、纤细白皙的手，疯狂地、用力地，刨着坟前的冻土。
泥土、碎石、草根，在她指尖迸溅。她的动作充满了原始的力量和无法言喻的绝望，喉咙里发出压抑的、受伤野兽般的呜咽。
那一刻，我感觉我所构建的、引以为傲的理性和完美世界，连同脚下的地面一起，彻底崩塌了。
我冲了过去，像疯了一样。
“澜澜！醒醒！”我抓住她的肩膀，用力地摇晃。她的力气大得惊人，手臂上的肌肉绷得像石头，依旧固执地向下刨着，指甲缝里已经塞满了黑色的泥土，甚至有几根指甲因为过度用力而翻裂开，渗出了血。
血混着泥，触目惊心。
“林澜！”我加大了音量，几乎是在咆哮。
她的身体猛地一颤，那双空洞的眼睛里，终于重新汇聚起了一丝光亮。她茫然地看着我，又低头看了看自己满是泥污和鲜血的双手，最后，她的目光落在了眼前那块冰冷的墓碑上。
“周……周讯？”她的声音像梦呓，充满了困惑，“我们……怎么会在这里？”
紧接着，当她彻底明白发生了什么之后，一阵剧烈的、无法遏制的战栗席卷了她的全身。她看着自己的双手，像是看着什么最肮脏、最恐怖的东西，发出一声短促的尖叫，猛地向后缩去。
“不……不是我……我不知道……”她语无伦次地辩解着，泪水瞬间涌满了眼眶，混着脸颊上不知何时蹭到的泥污，划出两道狼狈的痕迹。
那一刻，看着她惊恐失措、脆弱得像个孩子的样子，我心中所有的惊悚和愤怒，瞬间被一股更强大的、酸楚的心疼所取代。
我脱下外套，将她瑟瑟发抖的身体紧紧裹住，然后用一种我自己都未曾想到的、平静到可怕的语气，对她撒了第一个谎。
“没事了，没事了，你只是做了个噩梦，不小心在花园里摔了一跤。”我将她打横抱起，她的身体轻得像一片羽毛。
“花园？”她在我怀里，迷茫地重复着。
“对，家里的花园。你忘了吗？”我不敢看她的眼睛，只是抱着她，一步步地，向公墓外走去。
回到车里，我打开暖气，用纸巾，一点一点地，擦拭着她指尖的血污。她的手很冷，像一块冰。整个过程中，她一言不发，只是呆呆地看着窗外飞速倒退的墓碑，眼神空洞得像一个被抽走了灵魂的人偶。
我知道，她不信我的话。但她选择了沉默。
这种沉默，比任何歇斯底里的质问，都更像一把刀，精准地捅进了我们之间那道已经存在的裂痕里。
回到家，我为她清洗了伤口，上了药，然后看着她像个听话的孩子一样，喝下半杯温水和两片安定，沉沉睡去。
我坐在床边，看着她恬静的睡颜，眉头却因为梦境而微微蹙起。月光透过窗纱，洒在她脸上，一半光明，一半阴影。就像我的婚姻，表面上光鲜亮丽，内里却藏着一个我无法触及，甚至不敢去想的黑暗角落。
陈昊。
我起身走到书房，打开了电脑。在搜索引擎里，我输入了这个既熟悉又陌生的名字。
网页上跳出来的，都是千篇一律的英雄事迹。五年前，城西“蓝湾化工厂”发生特大火灾爆炸，时任消防中队长的陈昊，带领队员冲进火场，在连续救出三名被困工人后，因二次爆炸，与另一名年轻队员，一同牺牲。
他被追授一等功，成了这座城市的英雄。
我一张张地翻看着那些报道和照片。照片上的他，确实很耀眼，那种从骨子里透出来的阳光和坚毅，是我这种常年待在无菌手术室里，习惯了冷静和克制的医生，所不具备的。
我承认，我嫉妒他。
即便他已经死了五年，但他就像一个幽灵，一个无法被磨灭的符号，盘踞在我和林澜的生活里。我能感觉到，林澜爱我，但她内心深处，永远有一块地方，是为陈昊保留的。那是一个神龛，我无权踏足。
而现在，这个神龛，似乎有了一些可怕的异动。
一个温柔的女人，为什么会在梦中，去刨自己英雄前夫的坟墓？是过度的思念？是无法化解的悲伤？还是……那座坟墓里，埋藏着什么比死亡本身，更让她恐惧的秘密？
作为医生，我习惯于从已知的逻辑和证据出发，去推导病因。但这一次，我面对的是一片完全未知的、黑暗的领域。
我关掉电脑，给自己倒了一杯烈酒。冰冷的液体滑过喉咙，却无法浇灭我心中的燥热和恐慌。
我决定，不能再这样被动地等待。我必须主动出击，去解开这个谜。
第二天，我请了假，没有告诉林澜。我去了市档案馆，以“学术研究”的名义，调阅了五年前那场化工厂火灾的全部卷宗。
厚厚的卷宗，散发着陈旧纸张的味道。我一页一页地翻看着，火灾现场的照片、事故调查报告、牺牲人员名单、伤亡统计……一切都显得那么的“正常”。
直到，我在伤者名单的末尾，看到了一个细节。
报告中写道，除了三名被救出的工人，和两名牺牲的消防员外，现场还有一名身份不明的女性伤者。她在被送往医院的途中，因为伤势过重，不幸流产，随后陷入深度昏迷，至今仍在市三院的植物人看护中心。
因为一直无法确认身份，她的档案上，只标注了一个代号——“无名氏-F”。
而更让我感到不寒而栗的是，卷宗里附带的一张现场照片。那是一张远景，画面模糊，但在被炸毁的厂房废墟旁，一辆被烧得只剩下骨架的私家车旁，我看到了一个熟悉的身影。
那辆车的型号，我认得。是陈昊生前开的那辆老款的大众。
而那个身影，穿着一件白色的连衣裙，正无力地瘫倒在地上。
那件连衣裙的款式，和林澜压在箱底的，一件她再也没穿过的裙子，一模一样。