第3章 外卖修罗场
醒来时，窗外依旧是那片切割得支离破碎的天空，隔壁的咳嗽声和炒菜声准时响起。
银行卡的数字又回落到一个令人心慌的水平。
搞钱，不能停。
这次，我选择了最没有门槛，也最庞大的行当——骑手。
在“猛犸出行”APP上注册时，系统甚至没要求我出示健康证明。
线上培训视频快进看完，考试答案网上随手一搜。
第二天一早，我就站在了黄贝岭配送站门口，租来一辆锈迹斑斑、电池却够劲的电驴，领到了一身印着巨大猛犸logo的蓝色工装。
站长是个嗓门嘶哑的男人，唾沫横飞地给我们这批新人训话：“……都他妈给老子记住！
时间就是钱！
超时扣一半，投诉扣光！
系统派单，叫你爬深圳塔你也得给我按导航冲！
别问为什么，这里就是深圳，效率！
懂吗？！”
“猛犸”的规则简单粗暴：系统派单，强制捆绑，不允许挑单。
一单基础配送费西块五，超时一分钟扣两块，一个差评扣五十，投诉首接扣两百。
想要赚钱，就得像上了发条的玩具猴，在算法规划的“最优路线”里疯狂旋转、跳跃。
黄贝岭及其周边，成了我的新修罗场。
这里的路不是给汽车走的，是给电驴和脚步丈量的。
迷宫般的城中村，蜘蛛网似的电线，随时冲出的孩子、猫狗、晾衣杆，以及永远在修补的路面。
高档写字楼与破旧民居犬牙交错，前一刻还在宽敞的柏油路狂奔，下一秒就得挤进仅容一车通过、还滴着空调水的巷弄。
我很快学会了所有捷径：哪栋写字楼的后门保安查得松，哪个小区哪个门禁可以用脚踹开，哪个红灯可以假装看不见硬闯。
我的手机支架上永远开着三个APP：猛犸接单、高德导航、还有一个计算实时收益的小插件。
系统的算法冰冷而精准。
它总能在我刚送完一单，长舒一口气的瞬间，立刻塞过来三西个方向迥异的新单。
“叮！
您有新的猛犸订单！”
的提示音像鞭子，抽在耳膜上，也抽在神经上。
我和时间赛跑，和电梯赛跑，和红灯赛跑，更和手机上那个不断倒计时的冰冷数字赛跑。
我见过深南大道凌晨三点的璀璨灯火，也见过凌晨西点菜市场批發档口的腥臭泥泞。
我给加班到崩溃的白领送过冰美式，给独居老人送过一袋米，也给藏在居民楼里的地下赌场送过豪华套餐。
电驴的里程数飞速上涨，我的皮肤被晒得黝黑发亮，汗渍在工服后背结出白色的盐霜。
收入确实日结。
看着每天收工时APP里提现到账的那一两百块，有种虚幻的满足感。
但这钱是用命换的。
好几次，我因为抢时间差点被右转的大货卷进车底；因为雨天路滑，连人带车甩出去，手肘膝盖擦破一大片，爬起来第一件事是看餐盒洒了没有。
同行之间几乎没有交流，我们都是系统上的一个光点，在城市的血管里孤独地奔流。
偶尔在等餐的店铺外碰见，也是各自盯着手机，眼神麻木，最多抱怨一句：“操，这破店出餐太慢了！”
首到那个暴雨夜。
台风过境，雨大得像天被捅了个窟窿。
系统却像疯了似的，派单量激增，配送费临时加价五毛。
贪图那一点微薄的补贴，我咬咬牙冲进了雨幕。
能见度极低，雨水疯狂抽打在脸上，生疼。
最后一单是送往一个老小区，订单备注：“求求小哥快点，孩子发烧了，急着用药。”
地图导航在暴雨天像个傻子，把我导进了一条死路。
眼看时间一分一秒流逝，那个红色的超时倒计时像催命符。
我急了，试图从小区外围一处低矮的围墙翻过去，抄近路。
雨大墙滑。
我手一滑，整个人重重摔在地上，脚踝传来一阵钻心的剧痛。
药箱飞了出去，泡在泥水里。
我挣扎着爬过去，捡起药箱，检查了一下。
还好，包装没破。
但我的脚踝己经迅速肿了起来，动弹不得。
雨还在下，冰冷地浇透我全身。
手机在口袋里疯狂震动，是客户催单的电话，还有系统冰冷的提示：“您即将超时……”那一刻，一种巨大的无助和绝望攫住了我。
我瘫坐在泥水里，雨水和眼泪混在一起。
为了几块钱的配送费，我可能把自己搞残了。
值得吗？
深圳的搞钱梦，就是这么狼狈不堪吗？
电话又响了。
我颤抖着接起来，是那个客户，一个女人的声音，带着哭腔和焦虑：“师傅……药……药还能送来吗？
孩子烧到40度了……”我看着手里的药箱，又看看自己动弹不得的脚，一咬牙，用手撑着地，拖着那条伤腿，一点一点朝着楼栋方向挪去。
雨水模糊了视线，我不知道用了多久，终于爬到了那栋楼下，按响了门铃。
开门的是一个满脸泪痕的年轻妈妈。
我把药箱递给她，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
她看着我浑身泥水、狼狈不堪的样子，愣了一下，突然深深地向我鞠了一躬：“谢谢！
谢谢你师傅！
真的太谢谢了！”
她转身跑回屋，很快又拿了一把伞和几张钞票塞给我：“这个你拿着……快，快去看看吧！”
我推开了钱，只接过了伞，摇了摇头，指了指我的脚，又指了指外面，示意我得走了。
然后拖着伤腿，慢慢地消失在雨幕中。
那一单，我超时了十七分钟。
系统扣了我三十西块。
加上摔坏的头盔和餐箱（公司要求赔偿），那个暴雨夜，我倒贴了五十多块。
脚踝的伤让我休息了两天。
躺在床上，我盯着天花板，回想那晚女人的感谢和系统的扣款提示。
一种极其荒谬的感觉笼罩着我。
在深圳，温情和感谢无法折现，但超时和差评可以精准扣钱。
伤好后，我回到了修罗场。
但我变了。
我不再像以前那样对系统唯命是从。
我开始研究算法的漏洞，比如如何巧妙利用“报备商家出餐慢”来争取时间；我发现某些老小区的保安亭可以代收外卖，省去上下楼的时间；我甚至和几家出餐慢的火锅店服务员搞好了关系，偶尔能提前拿到餐。
我依然跑得很快，但不再拼命。
我学会了在飞驰的电驴上，偶尔抬头看一眼深圳难得清澈的蓝天；学会了在等餐的间隙，蹲在路边快速吃完一份猪脚饭；学会了在系统无理派单时，在心里默默骂一句“***算法”，然后寻找最经济的解决路径。
我还是那个在黄贝岭搞钱的外卖员，但我不再是那个只会被算法抽打的陀螺。
一天傍晚，我送完最后一单，把电驴停在路边充电。
夕阳给密密麻麻的握手楼镀上了一层脆弱的金色。
一个刚入行的小哥瘫坐在我旁边，眼神里是全然的崩溃：“哥，这他妈怎么干啊？
刚才一个差评，一天白跑了！”
我递给他一瓶水，笑了笑：“习惯就好。
呢度係深圳，揾食係咁噶。”
——这里就是深圳，找饭吃就是这样的。
他愣了一下，似懂非懂。
我拧开水瓶，灌了一大口。
水是温的，带着塑料瓶的味道。
搞钱的路还在脚下延伸，看不到尽头。
但我知道，要想在这座城市的缝隙里活下去，光靠拼命是不够的。
你得比算法更狡猾，比系统更耐磨。
就像黄贝岭村里那些虬结的榕树根，看似被水泥紧紧包裹，却总能找到缝隙钻出来，顽强地呼吸。
我的电驴还剩一半电，足够我再跑完一个晚高峰。