他没动，呼吸放轻。
奶茶杯底的黑色细线沉下去了，像活物钻进珍珠堆里。
他把杯子推到桌角，起身时椅子滑出半尺。
监控面板还亮着，小李的身影早己消失在电梯画面中。
时间跳转到21:47，走廊空荡，只有感应灯一盏接一盏熄灭。
他没走。
整晚都没走。
凌晨两点十七分，茶水间的咖啡机自动启动，嗡鸣声划破寂静。
砚尘靠在工位隔板后，盯着入口方向。
脚步声响起，一道修长身影走了进来——白衬衫袖口卷到手肘，手指在咖啡机上按了几下，动作流畅得不像第一次用这台机器。
是鄞诀，新来的实习生。
砚尘眯眼。
那人头顶干净，没有文字。
不是淡蓝，也不是红色闪烁，什么都没有。
他屏住呼吸，缓步靠近。
“还没走？”
鄞诀回头，嘴角扬起，梨涡浅现，“这年头加班成常态了？”
“案子多。”
砚尘靠在门框上，“你呢？
实习期就主动熬夜？”
“想早点熟悉流程。”
鄞诀端起咖啡，“听说你是所里最狠的诉讼律师，不睡也能赢。”
“那你信不信，有人说话像提前写好台词？”
鄞诀眼神微顿，几乎不可察地停了一瞬。
“压力大了都这样，我昨天背法条背到梦里都在念《民诉解释》第三十二条。”
他说完笑了，自然得体。
可砚尘看见了——那一瞬的迟滞，像程序加载失败又强行运行。
“你也觉得他们在控制人？”
砚尘试探。
“谁？
老板？
客户？”
鄞诀耸肩，“我觉得最该控制的是打印机，它才是全所最大的反派。”
砚尘也笑，但心没松。
第二天清晨六点三十二分，律所保洁刚进门，就看见A座48层的监控室亮着灯。
砚尘坐在调阅终端前，屏幕上是昨晚十一点零三分的录像回放。
画面里，大部分员工己离开。
鄞诀独自留在工位，从抽屉取出一部黑色手机，输入六位密码，光标闪动几秒后发出一条信息。
发送对象：SH-05。
内容加密，无法读取。
砚尘暂停画面，放大对方侧脸。
没有表情波动，没有犹豫，就像完成一项例行任务。
他记下编号，退出系统，清空操作记录。
中午，他站在母亲家楼下抽烟。
烟快烧到滤嘴时才掐灭。
他知道她今天会说那句话。
果然，饭桌上热汤刚盛好，砚母抬头：“小尘，沈浩介绍的那个女孩很不错，下周见一面吧？”
他抬眼，看见她头顶浮现淡蓝色字迹：20:00 催促结婚，推荐沈浩介绍的相亲对象“我不想结婚。”
他说。
“沈浩的朋友很优秀。”
她语气平稳，继续夹菜。
头顶文字变红，开始闪烁：异常抗拒，尝试说服：沈浩的朋友很优秀。
“妈，你有没有想过，自己真正想让我做什么？”
她动作一顿，筷子悬在半空。
“我是为你好。”
“如果我不照做呢？”
“错过可惜。”
她的声音忽然僵硬，像录音播放卡带，“条件这么好……不该拒绝。”
砚尘盯着她端碗的手。
手腕转动角度一致，每口饭咀嚼次数相同，连咽下时喉结起伏的节奏都像被校准过。
这不是母亲。
这是扮演母亲的程序。
他放下筷子，走到阳台。
夜风吹乱头发，他掏出手机，翻出昨晚截下的监控画面——鄞诀低头打字，指尖稳定，神情冷漠。
与白天那个爱笑的实习生判若两人。
“你在看什么？”
身后传来声音。
他迅速锁屏转身。
母亲站在客厅门口，手里拿着药瓶。
“降压药。”
她说，“医生说要按时吃。”
头顶文字再次浮现：21:00 提醒服药，确保摄入剂量准确。
“我自己来。”
他接过药瓶，标签上写着通用名和剂量，生产批号却被涂改过。
他不动声色拧开，倒出一粒。
药片边缘有细微凹槽，像是内置微型装置。
“最近睡得好吗？”
她问。
“还行。”
“沈浩说你太拼，女孩子都喜欢踏实稳重的。”
文字同步更新：21:05 强化婚恋引导，引用权威人物观点增强说服力。
砚尘猛地抬头：“妈，你还记得我大学实习摔断腿那次吗？”
她愣住。
“你说‘别怕，妈妈在这儿’，抱着我在急诊室坐了一夜。
那时候你说的话，跟现在一样吗？”
她张了张嘴，眼神出现短暂空白，随即恢复：“当然一样，我是你妈。”
可头顶的文字消失了两秒，重新生成：记忆检索延迟，启动情感模拟模块他胃里发冷。
回到房间，他打开笔记本，新建加密文件夹，命名为“观察样本”。
拖入两张截图：一张是小李头顶的指令，一张是鄞诀发送信息的画面。
命名分别为“L.Y.”和“SH-05”。
窗外，城市灯火依旧明亮。
他拨通一个号码。
“喂？”
电话那头是小李。
“明天不用来上班。”
他说。
“可是您昨天说……我说了，不用来。”
挂断。
五分钟后，电脑弹出提示：系统提醒检测到非常规人事指令，建议主管复核。
他冷笑，关闭通知。
手机震动。
微信消息。
小李：好的，我会等您的通知。
语气正常。
没有挣扎，没有疑问。
完美执行。
他翻通讯录，找到鄞诀的名字，点开对话框，输入：“明早九点，把上周的合同归档送到我办公室。”
发送。
等待。
一分钟过去，未读。
两分钟，依旧未读。
通常实习生不会拖延这么久。
他盯着屏幕，首到第十分钟，回复来了：收到，明天准时送达。
措辞标准，毫无情绪。
可就在发送前，他瞥见对方头像右下角闪过一个极小的红点——像是某种状态标识，瞬间消失。
他截图，放大，反复查看。
不是微信自带功能。
是别的系统。
他把两张人脸照片并列：一个是笑着递咖啡的鄞诀，一个是监控里冷面发信的鄞诀。
同一张脸，两种存在。
他关掉所有灯，只留手机屏幕幽光。
低声说：“如果你们能写剧本……那我也能改结局。”
手指重重按下保存键。
硬盘指示灯闪了一下，绿色转为暗红。
房间里安静得能听见电流声。
他的手机突然震动。
是一条陌生号码短信：别碰SH-05。
你看到的，不是全部。