“你家招牌佛跳墙是料理包！”网红直播爆料冲上热搜，整个公关部都疯了。

老板勒令我们甩锅给临时工。我反手掏出体检报告拍在桌上：“各位领导，我怀孕了。

”“根据劳动法，我现在要去医院安胎。”三天后公司股价腰斩，老板哭着求我回来。

我开着直播走进后厨，举起一份文件：“这是米其林三星主厨的合作协议——”“以及，

我们收购那家料理包工厂的合同。”---一周一早晨九点十五分，

我正叼着半片全麦吐司，努力把高跟鞋蹬上脚，手机像催命一样炸了起来。

是我那个卷王上司，公关部总监Mark，电话那头的声音尖利得能划破玻璃：“林薇！

立刻！马上！滚到公司来！出大事了！天塌了！”我心里咯噔一下，

能让Mark失态到连“滚”字都用上，肯定不是小事。吐司也顾不上吃了，

抓起包和车钥匙就往车库冲。路上，我点开微博，都不用搜，

热搜第一赫然挂着鲜红的“爆”字——#盛宴餐饮佛跳墙料理包#。点进去，

是一个坐拥千万粉丝的硬核打假网红“真相哥”的直播录屏。视频里，

盛宴”餐饮力推的、标榜“八小时慢炖”、“古法秘制”、“匠心呈现”的招牌金汤佛跳墙，

和在某大型批发市场角落拍到的、一款包装极其相似的廉价料理包，

进行了一场全方位的“大家来找茬”。从汤汁的浓稠度，

到里面干鲍、海参、花胶的切割形状、泡发程度，

甚至用上了便携式成分检测仪……结论惊人一致：这特么就是同一款东西！

只不过在我们“盛宴”的碗里，卖388一盅，而那个料理包，批发价18块5。

直播间弹幕炸了，全网炸了。“***！388的智商税！”“取关！再也不去盛宴了！

”“恶心！亏我还安利给朋友！”“举报！虚假宣传！”完了。我心里一沉。“盛宴”餐饮，

主打高端国风宴请，旗下有“江南宴”、“京华阁”、“岭南汇”等多个品牌，

向来以“食材顶级”、“工艺繁复”、“匠心传承”为卖点。

这“金汤佛跳墙”更是我们今年力推的拳头产品，宣传费用砸了不下八位数。这一锤，

直接把我们钉死在了耻辱柱上。冲到公司，整个公关部已经乱成了一锅粥。

电话***、键盘敲击声、同事焦灼的沟通声混杂在一起，空气里弥漫着绝望的气息。

Mark脸色铁青，在办公室里来回踱步，像一头困兽。“删帖！联系平台方，

不管花多少钱，把热搜给我撤下来！”“发声明！措辞要严谨，先表达重视，

强调我们一直致力于为顾客提供最佳体验，正在内部核查，暂时咬死不承认！”“找水军！

把节奏往‘竞争对手抹黑’、‘网红博眼球’上引！”“联系‘真相哥’，

问他要多少钱才肯闭嘴！”一套标准的、但在此刻显得苍白无力的危机公关三板斧。

我默默打开电脑，开始监测舆情数据。负面评价呈指数级增长，主流媒体开始下场跟进，

消费者***群一个个建立起来，甚至已经有食客聚集在几家重点门店门口要求退卡退款。

情况远比表面看起来更糟。二上午十点，紧急高层会议。大老板周总亲自坐镇，

脸色黑得能滴出水。各部门头头脑脑悉数到场，市场部、运营部、品控部……个个噤若寒蝉。

周总把平板电脑重重摔在会议桌上，屏幕上的热搜标题刺眼无比。“谁能告诉我！

这到底是怎么回事？！啊？！”他咆哮着，目光像刀子一样扫过全场，“佛跳墙！

我们的招牌！怎么会是料理包？！品控是干什么吃的？！采购呢？！说话！

”品控总监和采购总监低着头，汗如雨下，支支吾吾说不出个所以然。Mark赶紧站起来，

试图展现公关部的价值：“周总，您息怒。我们已经启动了紧急预案，正在全力处理舆情。

目前初步判断，可能是个别门店，尤其是一些新加盟店，为了控制成本，

私自采购了不合规的替代产品……”“我不想听这些！”周总粗暴地打断他，

“我现在要的是解决方案！立刻！马上！”运营总监小心翼翼地开口：“周总，

当务之急是稳住客源，是不是可以先推出一些大幅度的优惠券，

安抚一下情绪……”“优惠券？现在谁还信你的优惠券？！”周总瞪了他一眼。

市场总监推了推眼镜：“或许……我们可以找几个美食权威，出具一份鉴定报告，

证明我们的产品……”“证明个屁！视频都拍成那样了！你还当消费者是傻子吗？！

”周总气得差点掀桌子。会议室里再次陷入死寂。这时，周总的目光落在了我身上。

他知道我虽然是副经理，但一直是公关部实际上的操盘手，几个棘手的案子都是我解决的。

“林薇，”他点了我的名，语气稍微缓和，但带着不容置疑的压力，“你说说，

现在该怎么办？”所有人都看向我。我深吸一口气，知道关键时刻到了。我站起身，

打开提前准备好的PPT，上面是我对当前舆情和潜在风险的分析。“周总，各位领导，

”我尽量让声音保持平稳，“根据目前的舆情监测，简单的删帖、澄清或者促销，

已经无法平息众怒。消费者感觉自己受到了欺骗，信任感已经崩塌。

我们必须拿出更大的诚意和更彻底的解决方案。”我顿了顿，抛出我的核心建议：“第一，

立刻、无条件承认错误，停止所有关于‘古法慢炖’、‘匠心’的虚假宣传。第二，

全面下架并召回所有涉及的产品，不仅仅是佛跳墙，还要彻查其他菜品是否存在类似问题。

第三，开通专门的退款和赔偿通道，对所有购买过该产品的顾客进行三倍赔付，

展现我们的负责态度。第四，也是最重要的一点，召开新闻发布会，

公司最高管理层亲自出面道歉，并公布彻底的整改措施，包括供应链透明化计划，

邀请消费者和媒体监督……”我的话还没说完，就被周总厉声打断。“胡闹！

”他猛地一拍桌子，“全面承认错误？还三倍赔付？你知道那要多少钱吗？！

公司的声誉不要了？！股价怎么办？！”Mark也立刻跳出来：“林薇，你太激进了！

这样等于把我们自己彻底打死！现在最重要的是稳住，把影响降到最低！我看，

就按最初方案，咬定是‘个别门店’、‘临时工’操作失误，弃车保帅！”“对！

找个替罪羊！”立刻有人附和。“先把眼前这关过了再说！

”我看着这一张张或惶恐、或算计、或麻木的脸，心里涌起一股巨大的荒谬和无力感。

都这种时候了，他们想的竟然还是掩盖、推诿、欺骗！我知道，跟这群人，

已经没什么道理可讲了。他们根本不懂，或者说不在乎，什么是真正的危机公关。

危机公关的核心不是掩盖真相，而是重建信任。我沉默了几秒，然后，

在所有人惊愕的目光中，缓缓从随身携带的文件夹里，拿出一份报告，

轻轻放在会议桌正中央。那是一份产科超声检查报告单。上面清晰地写着：宫内早孕，活胎，

约8周+。我抬起头，迎着周总和其他高管震惊、疑惑、甚至带着点看戏意味的目光，

平静地开口，声音不大，却清晰地传遍了安静的会议室：“周总，抱歉。刚刚确认怀孕，

身体不太舒服，医生建议卧床静养安胎。”我指了指桌上的报告，

语气带着一丝恰到好处的虚弱和不容置疑：“根据《女职工劳动保护特别规定》，

我现在需要立刻休假，进行必要的产前检查和安胎。”“所以，这次的危机，”我顿了顿，

目光扫过Mark那张瞬间变得惨白的脸，和周总那副像是吞了苍蝇的表情，

“恐怕需要Mark总监和各位领导，多费心了。”说完，我收起报告，拿起自己的东西，

在所有人大眼瞪小眼的注视下，转身，挺直脊背，走出了这间令人窒息的会议室。身后，

是死一般的寂静。然后，隐约传来周总暴怒的吼声和Mark急切的辩解。我关上门，

隔绝了所有噪音。深吸一口气，摸了摸还完全平坦的小腹。宝宝，委屈你先帮妈妈背个锅。

这浑水，咱不蹚了。三我的“孕期”休假，如同在沸腾的油锅里滴进了一滴水，

瞬间引爆了更大的混乱。公司内部传言四起，有说我被气流产的，有说我借机要挟的，

更多的是对我临阵脱逃的鄙夷和不理解。只有我的小助理圆圆偷偷发微信问我：“薇姐，

你没事吧？他们说的好难听……”我回复：“没事，好好吃饭，按时下班，

天塌下来有高个子顶着。”然后顺手把她也拉进了“准点下班，拒绝内耗”的小群。

我关掉了大部分工作通知，只留了几个关键的信息渠道。然后，

真正开始了我的“安胎”生活——睡到自然醒，看书，追剧，研究孕期营养，以及，

密切关注着“盛宴”事件的进展。果然，在我离开后，

公司完全执行了Mark那套“甩锅+删帖+硬扛”的策略。

官方微博发布了一则不痛不痒的声明，声称“高度重视”，“已成立内部调查组”，

将“严肃处理相关责任人”，绝口不提产品本身问题，反而暗指“有人恶意剪辑误导”。

同时，大量水军涌入，试图洗地，攻击爆料者“真相哥”收黑钱。这套操作，如同抱薪救火，

瞬间激起了公众更大的逆反心理。“还在狡辩！”“当我们是傻子吗？”“证据确凿还嘴硬！

取关！”“市场监管局呢？出来干活！”媒体口诛笔伐，

之前合作过的明星、KOL纷纷解约划清界限。线下门店***升级，甚至发生了肢体冲突。

消费者协会和市场监管部门迅速介入调查。三天。仅仅三天。

“盛宴”餐饮股价如同坐了过山车，直线暴跌，市值蒸发近半。

银行催贷电话打到了周总办公室，多个重要合作项目被迫中止，供应商堵着门要结款。

曾经门庭若市的各家分店，如今门可罗雀，凄凉无比。我通过内部渠道得知，

Mark已经被周总骂得狗血淋头，整个公关部疲于奔命，却毫无成效，人心涣散。

公司内部也开始出现要求追责管理层、甚至要求周总引咎辞职的声音。第四天早晨，

我的手机响了。屏幕上跳动着周总的的名字。我慢悠悠地等它响了七八声，才接起来，

语气带着刚睡醒的慵懒和恰到好处的疏离：“喂，周总？您好。”电话那头，

周总的声音嘶哑、疲惫，带着前所未有的低声下气：“林……林薇啊……身体好些了吗？