1车厢里那股味儿，是汗臭、泡面、脚丫子和廉价香水混合在一起的，像一堵密不透风的墙，
糊在陈峰的脸上。他缩在硬座角落，一条腿已经麻了半个小时，但他不敢动，一动，
旁边大汉梦里挥舞的胳膊肘就可能砸他脸上。国庆节，从上海回皖北老家，一千多公里，
为了省三百块钱的高铁票，他硬是抢了这趟要坐十六个小时的绿皮车。值了。三百块，
够他半个月的伙食费。他小心翼翼地从包里摸出珍藏的泡面，撕开包装，正准备去接点热水，
手机在口袋里疯狂震动起来。是家庭群。他点开，一条视频直接弹了出来。视频的镜头在晃，
是他妈刘翠花在拍。画面里，一辆崭新的白色奔驰SUV停在老家门口那条窄巷子里，
车头那三叉星徽，在灰扑扑的背景里闪着刺眼的光。表弟刘浩穿着一身潮牌，靠在车门上，
笑得合不拢嘴。“谢谢姑妈！这车太帅了！以后我谈生意，看谁还敢小瞧我！
”视频里传来他妈乐呵呵的声音，带着一种炫耀式的骄傲：“喜欢就好！小浩喜欢，
姑妈就高兴！八十多万，值！”八十多万。陈峰端着泡面盒的手，僵在了半空中。
他一个月工资一万二，省吃俭用，每个月雷打不动给家里转五千，
自己只留下七千在上海那种地方活。他妈总说家里开销大，让他多寄点。
他以为是父亲前两年留下的病根还需要吃药，以为是家里房子旧了要修修补-补。结果，
是八十万，买了一辆奔驰，给了表弟。他甚至能想象到他妈说出“八十多万”时，
脸上那种满足又自豪的神情，仿佛那钱是她自己一分一分挣来的一样。紧接着，
表弟刘浩在群里@了他。“哥，@陈峰，看到没？我姑妈给我买的新车，帅不帅？
你也赶紧努力啊，争取早日也开上大奔。”下面一堆亲戚的“恭喜”。
二姨：“还是翠花有本事，对娘家人就是好。”三舅：“小浩以后出息了，
可不能忘了你姑妈。”陈峰死死盯着屏幕，手指因为用力，指节已经泛白。
他还没来得及回复，刘浩的私信又单独发了过来。一张他和奔驰车的自拍，
配着一行字：“哥，谢了啊！这车多亏了姑妈，也算有你一份功劳！”一份功劳？
陈峰的脑子“嗡”的一声。是啊，有他一份功劳。他每个月寄回去的五千块，
是不是就成了这辆车上的一颗螺丝钉？他低头看了看自己手里的泡面，突然觉得一阵恶心。
周围的嘈杂声仿佛都消失了，只剩下胸腔里一股无法抑制的怒火，混着无尽的冰冷，
从脚底板直冲天灵盖。他没有回复，直接把手机揣回兜里。“哐当。”手里的塑料叉子，
被他生生捏断了。2十六个小时，像一个世纪那么长。陈峰几乎是逃一样地挤下火车，
脚踩在老家县城那熟悉的土地上时，腿还在因为长时间的蜷缩而打颤。他没打车，
拖着行李箱，在扬尘的马路上走了半个多D小时，才回到家门口那条熟悉的巷子。巷子很窄，
两边都是灰扑扑的两层小楼。但今天，巷子口被堵死了。一辆崭新的，
和他妈视频里一模一样的白色奔驰SUV，蛮横地停在那里，几乎占满了整个路面。
几个邻居正围着车指指点点，满脸都是羡慕。“乖乖，这是奔驰吧？得小一百万吧？
”“刘浩这小子出息了啊，听说他姑妈给买的，真是好福气。”表弟刘浩正靠在车边，
嘴里叼着烟，一脸的得意洋洋，享受着众人的吹捧。看到陈峰拖着箱子走过来，
他连动都懒得动一下，只是懒洋洋地抬了抬下巴。“回来啦？”那语气，
像是在跟一个无关紧要的下人打招呼。陈峰没理他，径直走到车前，
看着那几乎要贴到墙壁的车身，声音沙哑地开口：“把车挪开，挡路了。”刘浩愣了一下，
随即像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声。“我说哥，你是不是坐火车坐傻了？我这新车，
刚提的，挪来挪去刮了怎么办？你从旁边挤一下不就过去了？”“我让你把车挪开。
”陈峰重复了一遍，眼睛死死地盯着他。那眼神里的冰冷，让刘浩心里莫名一咯噔。
但他随即又挺直了腰板，仗着有新车撑腰，声音也大了起来：“你吼什么吼？
我姑妈乐意给我买，你管得着吗？有本事你也让你妈给你买一辆啊！
”周围的邻居们也开始窃窃私语，看陈峰的眼神都带上了几分不赞同。“这孩子，
怎么跟弟弟这么说话。”“就是，当哥的，看弟弟出息了，不该高兴吗？”就在这时，
屋里走出来一个人，正是陈峰的母亲刘翠花。她一看到这剑拔弩张的场面，立刻把脸一沉，
快步走过来，不是对刘浩，而是冲着陈峰。“陈峰！你刚回来就找事是不是？国庆节放假，
你就不能让你妈我省点心？”她一把将陈峰拽到一边，压低声音，
语气里满是责备：“你弟弟刚提新车，你当哥的就不能为他高兴高兴？在邻居面前跟他吵，
你让我这张老脸往哪儿搁！”陈峰看着自己的母亲，她穿着一身新衣服，头发也烫过，
满面红光，哪里有半点平时电话里诉苦的疲惫样子。他的心一点点沉下去。“妈，那车，
八十万？”他问。刘翠花眼神闪躲了一下，随即理直气壮地挺起胸膛：“是啊，八十多万！
怎么了？我花我自己的钱，给你弟弟买辆车，不行吗？”“你自己的钱？”陈峰笑了，
笑得比哭还难看，“你哪来那么多钱？”“我……”刘翠花被噎了一下，脸色涨得通红，
恼羞成怒地一巴掌拍在陈峰胳膊上，“你管我哪来的钱！我是你妈！你这是什么态度？
翅膀硬了，想管老子了是不是？”她尖利的声音划破了巷子的宁静。刘浩在旁边抱着臂，
一脸看好戏的表情。陈峰看着眼前这个熟悉又陌生的母亲，
一股巨大的荒谬感和无力感将他淹没。他十六个小时的拥挤和疲惫，他省吃俭用的三百块钱，
他每个月按时寄回的五千块生活费，在这一刻，都成了一个笑话。一个天大的笑话。
3晚上的“接风宴”，主角并不是风尘仆仆归来的陈峰，而是表弟刘浩和他那辆奔驰。
饭桌上，舅舅和舅妈几乎是把“谄媚”两个字写在了脸上，一杯接一杯地敬刘翠花。“姐，
真是太谢谢你了！小浩能有今天，全靠你这个姑妈提携！”舅舅端着酒杯，满脸红光。
舅妈也在一旁帮腔：“就是就是，我们家小浩，从小就跟他姑妈亲。这孩子有出息，
以后肯定好好孝敬你。”刘翠花被捧得晕乎乎的，端着酒杯，笑得合不拢嘴，
大手一挥：“一家人，说这些干什么！小浩有出息，就是我这个当姑妈的脸上有光！”说完，
她放下酒杯，清了清嗓子，像是要宣布什么大事一样，目光扫过全场，
最后刻意地在陈峰脸上停顿了一下。“这八十万，就是我这些年攒的一点积蓄。
钱放着也是放着，不如给小浩办点正事。”陈峰坐在桌角，从头到尾没有动过筷子。
他听到这话，终于忍不住抬起头，冷冷地开口：“一点积蓄？妈，我们家什么情况，
我不知道吗？爸看病花了多少钱，家里每个月开销多少，你当我不清楚？”他一开口，
饭桌上热闹的气氛瞬间凝固了。所有人的目光都集中到了他身上。刘翠花的笑容僵在脸上，
她没想到陈峰敢当着这么多亲戚的面直接拆她的台。“你……”她气得嘴唇都在哆嗦，
一张脸由红转白，又由白转青。舅妈见状，立刻打圆场：“哎呀，陈峰，
你这孩子怎么说话呢？你妈疼你们，自己省吃俭用，攒点私房钱不正常吗？
”刘浩更是直接把筷子一摔，发作了。“陈峰你什么意思？我姑妈给我买车，你眼红了是吧？
也是，你一个月在上海累死累活，挣那点钱，还不够我这车一个轮胎的！你当然不爽了！
”这话像一根毒刺，狠狠扎进了陈峰的心里。刘翠花仿佛找到了宣泄口，
立刻指着陈峰的鼻子骂了起来：“你听听！你听听！你弟弟都比你懂事！我花我自己的钱，
还要你来批准？你有什么资格质问我？我白养你这么大了！你就是个白眼狼！
”“一个轮胎……”陈峰低声重复着这几个字，突然笑了起来。他笑得肩膀都在抖。
亲戚们看他的眼神，充满了鄙夷和不解。“这孩子魔怔了？”“肯定是嫉妒的。
”“翠花真是养了个不知好歹的儿子。”陈峰慢慢抬起头，目光扫过他那满脸得意的表弟，
又落在他那怒不可遏的母亲脸上。“妈，你说得对，”他声音不大，
却清晰地传到每个人耳朵里，“我一个月挣的钱，确实不够一个轮胎。”他顿了顿，
嘴角的笑意变得冰冷而锋利。“但是，我爸留下的那笔拆迁款，应该够买好几辆这种车了吧？
”话音刚落，刘翠花的脸色，“唰”的一下，变得惨白，没有一丝血色。4夜深了。
陈峰躺在自己那张又小又硬的床上，毫无睡意。空气里弥漫着一股尘封已久的霉味，
就像他此刻的心情。拆迁款。那是五年前，他们家的老宅被规划征收，拿到的一笔补偿。
一共一百二十万。当时父亲还在，他拉着陈峰的手，
郑重地把那份盖着红章的协议和存折交到他手上。“小峰，这钱，是咱家的根。爸身体不好，
以后也指望不上。你拿着，六十万给你妈养老，剩下的六十万，
是你将来在城里买房娶媳妇的本钱，谁也不能动。”父亲去世后，
陈峰考虑到母亲一个人管钱不方便，也出于信任，就把存折和协议都交给了母亲保管。
他只叮嘱了一句：“妈，那六十万是我的底线，那是爸留给我成家立业的。
”当时母亲满口答应，说得信誓旦旦。这几年，父亲后续的丧葬费、家里的一些大额开销，
加起来顶多也就花了二十万。那笔钱，至少还应该剩下一百万。八十万，买一辆奔驰。
数字严丝合缝地对上了。陈峰猛地从床上坐起来，心脏狂跳。他拉开床头柜最下面的抽屉，
那里面有一个他上了锁的旧木盒子，是他放所有重要证件的地方。他记得清清楚楚，
他把那份拆迁协议的复印件和父亲的遗嘱放在了里面。他摸出钥匙，打开锁。盒子里面，
空空如也。一股寒意从脊椎骨升起，瞬间传遍四肢百骸。他冲出房间，客厅里黑漆漆的，
只有母亲房间的门缝里透出一点微光。他走到门口，没有敲门，直接推了进去。
刘翠花正坐在床边，手里拿着一个存折，对着台灯发呆，听到开门声，吓得浑身一哆嗦，
下意识地想把存折藏到身后。已经晚了。陈峰一眼就看到了，那是他父亲留下的那个存折。
“妈，我房间里那个木盒子里的东西呢？”陈峰的声音嘶哑得像砂纸在摩擦。
刘翠花眼神慌乱，不敢看他，嘴里还在强撑：“什么盒子？我不知道。你大半夜不睡觉，
闯我房间干什么？”“拆迁协议，还有我爸的遗嘱，去哪了？”陈峰一步步逼近，
眼里的红血丝让他的样子看起来有些吓人。“我……我收起来了！
”刘翠花被他的气势吓到了，声音不自觉地拔高，“那些东西放你那儿容易丢！我替你保管！
”“替我保管？”陈峰气笑了，“替我保管，然后把里面的钱拿去给刘浩买车？
”他一把夺过母亲手里的存折，翻开。最后一页的余额，
清清楚楚地写着：两万三千一百零五元。一百万，只剩下两万多。
陈峰感觉全身的血液都冲上了头顶，他捏着那本薄薄的存折，手抖得不成样子。他抬起头，
看着眼前这个生他养他的女人，一字一顿地问：“妈，那笔钱，是我爸留给我结婚买房的。
你忘了吗？”刘翠花被他问得哑口无言，眼神躲闪，嘴唇嗫嚅了半天，也说不出一句话。
陈峰的心，在那一刻，彻底凉透了。他没有再多说一个字，转身走出房间，重重地关上了门。
就在关门的那一瞬间，他听到母亲在背后带着哭腔喊了一句：“我是你妈！我花的钱！
你还想造反不成？”造反？陈峰靠在冰冷的墙上，缓缓闭上了眼睛。不，这不是造反。
这是拿回本该属于我的一切。5第二天早上，陈峰下楼时，
刘翠花、舅舅、舅妈和刘浩都坐在客厅里，气氛压抑。刘翠花眼睛红肿，显然哭了一晚。
看到陈峰，她立刻站了起来，像是鼓足了勇气，开口道：“小峰，妈知道昨天是妈不对，
