此刻的我，刚经历完一场无法用科学解释的事件。如果你们小区今年也新栽了桂花树，

请务必读完我的经历。因为下一个陷入规则的，可能就是你！1农历八月十四，

晚上九点十三分，我拖着灌了铅的双腿刷开馨苑小区的门禁。连续加了三天班，

眼睛因长时间盯着代码而干涩发痛。此刻的我只想洗个热水澡，然后把自己扔进床铺里。

我叫陈远，28岁，是一名IT系统架构师。

我的日常工作就是在错综复杂的代码迷宫中寻找漏洞，构建逻辑严密的框架。

在这个由0和1组成的世界里，理性是我唯一的信仰，逻辑是我赖以生存的准则。

我相信任何现象都有其合理的解释，任何异常都能通过分析找到根源。但接下来发生的一切，

将彻底打败我二十八年来建立的所有认知体系。2刚踏入小区，

一股异样的甜香就蛮横地钻进鼻腔。不是若有似无的撩拨，

而是极具侵略性的、浓稠得几乎要将空气凝固的香气。仿佛有形的实体，

缠绕着每一个晚归的行人。我停下脚步，揉了揉发胀的太阳穴，望向小区中庭。

那片熟悉的、被精心修剪成圆球状的冬青灌木丛不见了，取而代之的是十几棵新栽的桂花树。

这些树木形态优美得有些不自然，枝叶繁茂得过分，在昏黄的路灯光下投下扭曲的阴影，

像是张牙舞爪的默剧演员。最令人不安的是它们开的花——并非寻常的淡黄或橙红，

而是金、橙双色混杂。如同打翻的调色盘，金色与橙色在同一枝头争奇斗艳，

在夜色中透着难以言说的妖异。作为一名习惯性寻找规律的系统架构师，我注意到，

双色花的分布并非随机——金色的花朵几乎全部集中在每棵树的向阳面尽管此刻是夜晚，

橙色则诡异地统一指向小区各栋楼的单元门方向。仿佛某种无声的指引或...标记。

3“物业终于舍得换绿化了？”我低声自语。“不过这品种选得真不怎么样，香得过头了。

”明天就是中秋，搞些应景的装饰也属正常，尽管这些桂花怪异得令人不适。

我压下心头那丝莫名的不安，加快脚步走向自己居住的单元楼。走到三单元楼下，

我的皮鞋踩到了一张纸，发出轻微的摩擦声。借着楼道里透出的灯光，

我看到那是一份印刷品，标题是《小区桂花观赏须知》。纸张崭新挺括，

像是刚印刷出来就被揉皱丢弃。好奇心驱使我捡起来，拍掉灰尘，展开阅读。

内容却让我的眉头锁得更紧：《小区桂花观赏须知》1. 请欣赏桂花优雅的香气，

但若闻到类似腐烂蜂蜜的甜腻味，请立即屏息，并默诵一首与月亮无关的诗词。

2. 桂花树在月光下会出现重影，此为正常光学现象。但若重影脱离树体独自移动，

请勿注视，并绕行。3. 小区内没有身穿橙色制服、手持青铜剪刀的园丁。如果遇见，

不要接受他赠送的任何花枝。“行为艺术？还是物业新搞的沉浸式营销？”我嗤笑一声，

理性告诉我这荒谬得不合逻辑。规则1和2自相矛盾，既让欣赏香气，

又预警危险；规则3更是莫名其妙，没有园丁，却又描述得如此具体，

这种否定性陈述在逻辑上根本站不住脚。出于职业习惯和对荒诞事物的记录癖，我拿出手机，

调整角度，确保纸条内容和小区里那些诡异的桂花树都能入镜。然后拍下这张《须知》，

发到了名为馨苑幸福之家的业主群里，附言：“谁调的？内容挺别致啊。

咱小区新来的园艺师是克苏鲁爱好者？”群里立刻有了回应，

消息提示音在寂静的夜里格外清晰。902林女士：@陈远 你也捡到了？

我下班时也看到一张贴在电梯里，觉得怪瘆人的，就撕下来扔垃圾桶了。

601老王：肯定是哪个熊孩子的恶作剧！神神叨叨的，一点不好笑。

1102小敏：不过今年的桂花是挺怪的，香得我头晕，

我老公还说是不是物业喷了啥香精。307李医生：+1，我过敏性鼻炎都快犯了，

而且这香味闻久了有点胸闷。物业小王：各位业主晚上好，已收到反馈。

小区近期并未更换绿化植被，也未张贴任何形式的《观赏须知》。

我们会尽快安排保洁人员清理相关不明印刷品。4物业的回应让我一愣。没有更换绿化？

那这些桂花树是哪儿来的？我再次抬头，仔细打量近在咫尺的一棵金橙双色桂树，

树根部的土壤确实有翻动的新痕。没有人真正在意。在这个理性的时代，

谁会认真对待这种无稽之谈？大家更关心的是香味是否影响健康，

或者这会不会是某种新型的营销骗局。我把纸条重新揉成一团，

以标准的投篮姿势精准投入三米外的分类垃圾桶可回收物箱。转身刷卡进了单元门。

电梯镜面里映出我疲惫却略带困惑的脸，以及身后空无一人的大厅。电梯上升时，

那甜腻的桂花香，竟似透过紧闭的轿厢门，丝丝缕缕地渗透进来。那一夜，我睡得很不安稳。

梦里总是萦绕着那股甜腻的桂花香，还有无数金橙双色的花朵在黑暗中旋转，

组成一张张模糊的人脸。5中秋夜如期而至，天空像是被仔细擦拭过的蓝黑色丝绒。

月亮大得惊人，***如银盘，低垂得仿佛要压垮天际线，表面的环形山清晰可见。

小区里亮如白昼，甚至能看清路边宣传栏上褪色的通知文字。

这本该是赏月、团聚、充满温馨感的夜晚，但空气中弥漫的那股过分浓郁的桂花香，

给一切蒙上了一层不安的色彩。我受邀到同小区5号楼的同事家吃了顿便饭。

同事母亲从老家带来了自制的月饼，席间开了瓶绍兴黄酒，酒液醇厚，带着岁月的味道。

我们聊着工作、生活，窗外那轮巨大的月亮偶尔成为话题的中心。微醺地踏着月光往回走时，

已是深夜十一点。6小区里寂静得可怕。

连往常雷打不动沿着固定路线夜跑的邻居都不见踪影，只有路灯和我自己的影子作伴。

越靠近中庭，那诡异的桂花香就越发浓烈。它不再仅仅是气味，

而几乎变成了实体——淡金色的雾气在林木间弥漫、流淌，在月华下泛着珍珠般的光泽，

却又诡异莫名。吸入口鼻，那股腐烂蜂蜜的味道越发明显，几乎能尝到其中的甜腻与腐朽，

舌根泛起不自然的回甘。我心头一跳，昨晚那份《须知》的内容不受控制地浮现在脑海。

规则1的条件被触发了！几乎是肌肉记忆，我立刻屏住了呼吸，胸腔因缺氧而微微发紧。

就在这一瞬间，我眼角的余光捕捉到了路旁桂花树的异样——在明亮得过分的月光下，

每一棵树旁，都拖着一道清晰的、颜色更深的影子。那不可能是月光投射的正常阴影。

这些影子与树体微微分离，保持着几厘米的间隙。轮廓不断细微地扭动、伸缩，

像是拥有独立的生命。它们模仿着树的形态，

却又在细节上处处不同——枝条的摆动更显柔韧，更像是……某种正在探询周遭环境的触须。

当一阵真实的微风吹过，树体摇曳，而那些影子却保持着固有的节奏，不为所动。

《须知》规则2闪过脑海：桂花树在月光下会出现重影，此为正常光学现象。

去他娘的正常现象！这根本违背了光学定律！我的理性思维发出了尖锐的警报。视觉暂留？

大气折射？任何已知的科学原理都无法解释眼前这超现实的一幕。我强迫自己移开视线，

不敢注视。心脏却不受控制地狂跳起来。在寂静的夜里，咚咚的心跳声敲打着我的耳膜。

逻辑的基石开始松动，恐惧的藤蔓悄然缠绕而上。我必须尽快回家，

回到那个被规则定义为安全的港湾。快步走向我所住的二单元，眼看就要到达门口，

那棵最大的、需要两人合抱的双色桂树挡住了去路。7我不得不紧挨着它粗壮的树干绕行，

树皮粗糙的质感隔着衣服都能感觉到。就在这时——一个人影从粗壮的树身后转了出来，

无声无息，仿佛他一直就站在那里，是树木的一部分。橙色制服，洗得发白，

款式老旧得像上个世纪八十年代的园林工人。纽扣是那种老式的、塑料制成的透明扣子。

他脸上挂着极其标准的微笑，嘴角上扬的弧度像是用尺子精心量过，一分不多，一分不少，

露出过于整齐的八颗牙齿。最引人注目的是他手中握着的那把巨大的、布满绿色铜锈的剪刀，

刃口在月光下泛着幽暗、冰冷的光泽，看起来沉重而锋利。他静静地看着我，

那双眼睛空洞无神，如同两颗磨砂玻璃珠。他伸出手，动作僵硬却平稳，递过来一截桂枝。

枝条上的花纹，在月光下清晰可见，扭曲盘绕，构成了一张模糊而痛苦的人脸。

那表情仿佛在无声地尖叫，眉眼间的绝望与挣扎栩栩如生，让人不寒而栗。

规则3在脑中炸响：小区内没有身穿橙色制服、手持青铜剪刀的园丁。如果遇见，

不要接受他赠送的任何花枝。寒意从脊椎骨窜上天灵盖，酒意瞬间消散。

头脑变得异常清醒，或者说，是被恐惧洗涤得一片冰凉。

所有的理性认知在这一刻被击得粉碎。这不是恶作剧！那些规则是真的！这个园丁，

他不存在，但他就在这里！我猛地向后跳开，心脏几乎要撞破胸腔。

几乎是手脚并用地绕开这个诡异的存在，颤抖着刷开单元门，冲了进去。

厚重的铁门在身后砰一声合拢，隔绝了外面那个突然变得陌生而危险的世界。

我背靠着冰冷的金属门板，大口大口地喘息，冷汗瞬间浸湿了衬衫，黏腻地贴在皮肤上。

8合租的室友小林从他的房间探出头，脸上还带着玩电脑游戏时的兴奋红晕：“远哥，咋了？

慌里慌张的，见鬼了？”我脸色煞白，嘴唇哆嗦着想说什么，

喉咙却干涩得发不出像样的声音。有些东西，无法用常识解释，

说出来只会被当成疯子或者醉汉。我摆了摆手，示意自己没事，

但颤抖的手臂和苍白的脸色出卖了我。我踉跄地走到窗边，像是躲避狙击手的子弹一样，

警惕地、迅速地将客厅所有窗帘都拉得严严实实，

彻底隔绝了那轮不祥的满月以及它投下的诡异光辉。做完这一切，我才稍微松了口气，

虚脱般瘫坐在沙发上，感觉全身的力气都被抽空了。然而，我一低头，发现门缝底下，

不知何时，塞进了一张新的纸条。质地奇特，像某种植物纤维制成的羊皮纸，

带着淡淡的桂花冷香，触手微凉。

9《苗圃临时管理补充条例》内容让我刚平复的心跳再次失控，

血液仿佛瞬间冻结：1. 家是安全的。请确保你的家人记得你的名字。

如果他们开始用“它”来称呼你，请在天亮前离开。2. 月光是危险的。

请拉上所有窗帘。如果发现墙壁渗出淡金色汁液，请点燃它，但小心不要引燃自己。

3. 你可以相信猫。但如果你的猫开始对着空无一物的角落喵喵叫，并作揖，

请无视它，它在祭拜。4. 唯一的安全时间是月圆之夜。

唯一的逃脱机会也在月圆之夜。我的大脑像是过载的CPU，飞速运转，

分析着这些矛盾而致命的规则。规则4让我悚然一惊，

立刻看向旁边还在打游戏的小林：“小林，我叫什么名字？

”10我的声音带着自己都未察觉的紧张。小林莫名其妙地看着我，

眼神清明而困惑：“陈远啊。远哥你没事吧？是不是酒喝多了上头？”他甚至还凑近闻了闻，

“味儿不大啊。”还好，他，还正常。我稍微安心，但那股紧迫感却丝毫未减。

规则5和7完全矛盾安全时间是月圆之夜，逃脱机会也在月圆之夜，可月光又是危险的！

这该死的、自我指责的逻辑闭环！就在这时。我养的橘猫元宝。，

它原本蜷在沙发扶手上打盹，肚皮随着呼吸微微起伏——突然竖起了耳朵，

浑身的毛微微炸起。它警惕地环顾四周。胡须轻颤，然后轻巧地跳下沙发，

迈着标准的猫步走到客厅角落一面空白的墙壁前，蹲坐下来。它先是警惕地嗅了嗅空气，

然后，做出了让我血液几乎冻结的动作——它抬起两只前爪，像人一样，

对着空无一物的墙角开始作揖！一下。又一下。动作机械而虔诚。

琥珀色的猫眼里倒映着我看不见的东西，喉咙里发出一种低沉的、类似于念经般的呜咽声。

规则6：它在祭拜。我感到一股寒气从脚底升起，瞬间传遍四肢百骸，手指变得冰凉。

远哥，你看！小林的声音带着明显的颤抖。他不知何时已退出游戏，

脸色发白地指向刚才元宝祭拜的那面墙。墙壁上，不知何时，渗出了淡金色的、粘稠的汁液，

正沿着雪白的墙面缓缓滑落。像是融化的蜂蜜，却又带着生物组织般的质感。

散发出那股熟悉的、甜腻到令人作呕的桂花香。汁液流过的地方，墙皮微微鼓起、波动，

仿佛有什么东西在下面蠕动，试图破壁而出。规则5：如果发现墙壁渗出淡金色汁液，

请点燃它……点燃墙壁？这听起来疯了！但事到如今，

亲眼目睹了影子分离、园丁赠枝、猫咪祭拜这些超自然现象，

我只能选择相信规则˖这是我唯一能抓住的、像是救命稻草般的行动指南。11小林，

打火机！我低吼一声，声音是自己都陌生的嘶哑和急促。林被我的语气吓到，

慌忙从茶几抽屉翻出点烟用的气体打火机扔给我。我一把抓过，同时扯过几张桌上的旧报纸，

迅速引燃。然后小心翼翼地将火苗凑近那些正在缓缓蔓延、如同有生命的金色汁液。

轰——汁液一碰即燃，火焰却是冰冷的幽蓝色，如同鬼火，没有一丝温度，

反而散发着阵阵逼人的寒气。燃烧时释放出的，依旧是那股浓烈的桂花香，

只是变得更加炽热、集中，仿佛烧的不是墙壁，而是浓缩的、具有生命力的香精。

火焰舔舐过的地方，汁液迅速焦黑、碳化，不再流动。火焰过后，

墙壁留下一片不规则的焦黑痕迹。痕迹的边缘，隐约构成了一张扭曲、痛苦的人脸轮廓，

与之前园丁递来的桂枝上的人脸惊人地相似。我瘫坐在地上，冷汗浸湿了后背，

心脏狂跳不止。这完全违背了所有的物理、化学规律。冷火？有意识的汁液？

这到底是什么鬼东西！远哥……这、这到底怎么回事？小林面无血色，

声音抖得不成样子，眼神开始涣散。显然眼前的景象超出了他的理解极限。

我刚想开口说点什么安抚他，或者商量对策。却见小林猛地转过头，直勾勾地看着我。

他歪着头，喃喃道，声音平淡无波：它……需要喝水吗？12轰隆！我大脑一片空白，

如遭雷击。规则4：如果他们开始用‘它’来称呼你，请在天亮前离开。

小林……已经被污染了！这个家，不再安全！我猛地从地板上跳起来，冲回自己的房间，

反手咔哒一声锁上了门。门外，是小林持续不断的、梦呓般的低语，

……它想要什么……把它种下去……种下去就能开好看的花……”恐惧像冰水一样淹没了我，

从头到脚，彻骨的寒冷。我看了一眼手机屏幕，凌晨十二点三十七分。离天亮，

还有漫长的五个小时。我被困住了。外面是危险的月光和诡异的园丁，

屋内是被污染的室友和正在异化的环境。规则给了我提示，却也布下了致命的陷阱。

我背靠着冰冷的门板，滑坐在地上。地板的凉意透过薄薄的裤子传递上来，