李桂兰的手指在褪色的照片上摩挲，指腹磨过男孩虎牙的轮廓。照片边缘卷了毛，

是十年前强强五岁生日拍的。那天她特意借了邻居的相机，强强举着馒头笑得灿烂。“强强，

你到底在哪啊？”她对着照片喃喃。院子里的老槐树落了叶，像她逐年冷却的希望。

风卷着枯叶飘进门槛，她弯腰去捡，动作慢了许多。丈夫老周三年前走了，

临走前还攥着寻人启事。那张启事被他揉得发皱，边角都磨破了。那天他咳着血说：“桂兰，

别找了，苦了你。”李桂兰没听，把启事熨平了，又复印了几十张。还是天天往镇上跑，

贴在电线杆、菜市场的墙上。有次遇到骗子，说知道强强在邻县的砖厂。骗了她五百块，

那是她攒了半个月的卖鸡蛋钱。她按地址找过去，只有空荡荡的厂房，蹲在路边哭了半天。

天快黑了才往回走，路上还摔了一跤，膝盖肿得老高。村长揣着两个白面馒头进门时，

她正啃冷红薯。红薯是去年的，有点糠了，咽着刺嗓子。“桂兰，孤儿院有个女娃，

你要不领回来？”李桂兰抬头，眼里蒙着的灰似亮了点。“领回来，能……能替强强陪我吗？

”她声音发颤。村长点头：“娃才三岁，听话，你带她，不孤单。”去孤儿院那天，

她特意穿了件洗干净的蓝布衫。女娃躲在保育员身后，小脸红扑扑的，眼睛像葡萄。

见她伸手，怯生生抓着她衣角，小声叫“娘”。李桂兰红了眼，把娃抱进怀里：“就叫招娣，

盼着把你哥招回来。”日子更紧巴了，李桂兰天不亮就去地里。天刚蒙蒙亮，星星还没退，

她就扛着锄头往玉米地走。露水打湿了裤脚，凉得刺骨，她也没在意。中午啃口干粮，

是掺了玉米面的窝头，就着咸菜。傍晚才回来，还要给招娣洗衣做饭，缝补衣服。

招娣要上幼儿园，学费要两百块，她咬牙交了。自己省吃俭用，晚上织毛衣卖，

织一件能赚五块。“娘，小花的书包是新的，有小兔子图案。”招娣噘嘴。

李桂兰摸了摸她的头：“娘给你攒钱买。”她去镇上给人缝补衣服，一件五毛钱，

攒了半个月。买书包那天，特意选了个粉色的，上面有只小白兔。招娣背着跑了一圈，

笑得很欢，抱着她的腿说“娘真好”。李桂兰看着她，觉得再苦也值了，

夜里织毛衣都有劲了。可招娣上了初中，话渐渐少了，总躲着她。有次下大雨，

李桂兰怕她淋着，拎着伞去学校。招娣看见她，转身就往教室里躲，还拉着同学挡着。

等同学走了，她才出来，语气很冲：“娘，你别来学校，同学说你土，像要饭的。

”李桂兰递伞的手僵在半空，心沉了沉，像灌了铅。雨水打在脸上，凉得像冰，

她没敢再说一句话。“娘，我要穿牛仔裤，班里女生都穿，就我穿旧裤子。”晚上吃饭时，

招娣把碗一推，不肯吃了。“家里钱紧，你哥的旧裤子改改还能穿，先凑活好不好？

”李桂兰哄着，想给她夹块土豆，被她躲开了。招娣摔了门，声音传出来：“你就是穷！

跟你没好日子过！”李桂兰靠在门上，眼泪砸在磨破的布鞋上，湿了一片。

她还是去隔壁张婶家借了钱，给招娣买了牛仔裤。三十块钱，她后来织了六件毛衣才还清。

招娣穿上牛仔裤，对着镜子照了半天，没跟她说谢谢。有次她看见招娣跟同学打电话，

说自己是“单亲家庭，妈在外地打工”。李桂兰躲在门外，心像被针扎了，疼得厉害。

招娣考上城里的大专，李桂兰乐坏了，卖了家里的猪。猪是她养了一年的，从小猪仔喂到大，

卖了两千块。她一分没留，全给招娣当学费和生活费。“娘，你别去送我，丢人，

我自己去学校。”招娣临上车说。李桂兰点点头，把塞着钱的信封给她，没敢靠近车站。

她站在远处的树后，看着汽车开走，直到看不见才转身。走回家，

发现招娣落下了一件旧外套，她想追，车早没影了。招娣在城里很少打电话，

每次打都是要生活费。“娘，我要买护肤品，同学都用，不然皮肤不好。”“娘，

我要交社团费，不然没法跟同学处好关系。”“娘，我要买新鞋子，不然跟同学出去没面子。

”李桂兰把地里的粮食卖了，一分不留全寄去。她自己舍不得吃舍不得穿，

冬天就穿一件旧棉袄。棉袄是老周生前穿的，她改了改，袖口都磨破了。有次她感冒了，

咳得厉害，晚上睡不着觉。也没去看医生，硬扛着，喝了几天生姜水才好。“娘，

我处对象了，他家是城里的，条件可好了。”电话里招娣很得意。

李桂兰心里一喜：“那好啊，啥时候带回来让娘看看？娘给你们做红烧肉。

”“他才不来这穷地方，娘你别给我丢人，别跟他提老家。”招娣的话像一盆冷水，

浇得她心里冰凉。李桂兰挂了电话，坐在空荡荡的屋里，半天没动。屋里很静，

只有钟摆的声音，敲得她心里发慌。桌上的煤油灯忽明忽暗，映着她孤单的影子。

招娣要结婚，男方家要八万嫁妆，少一分都不行。李桂兰急得睡不着，夜里翻来覆去的。

她把老房子抵押了，借了五万，利息要一分五。又跟亲戚借了三万，挨家挨户去求，

说了很多好话。婚礼她没去，招娣说：“娘，你去了，我婆家会笑话我的。

”李桂兰那天在家煮了碗面条，没放鸡蛋，吃着没味道。她对着老周的遗像，

哭着说：“老周，招娣结婚了，可我没去成。”婚后半年，招娣生了个儿子，叫小宝。“娘，

你过来帮我带孩子，我要上班，没人带小宝。”电话里招娣的语气很理所当然，

没问她愿不愿意。李桂兰收拾了行李，只有一个旧布包，装了几件衣服。

连夜坐火车去了城里，火车上没座位，她站了一路。腿都肿了，下车时差点没站稳，

扶着栏杆才缓过来。到了招娣家，她手脚不停，怕做错事，惹招娣不高兴。“娘，

你别用你那破抹布擦桌子，脏死了，我家有新抹布。”招娣指着厨房的新抹布，

语气很不耐烦。“娘，小宝的衣服要手洗，洗衣机洗不干净，对宝宝不好。”“娘，

做饭少放盐，我婆婆高血压，吃不了咸的。”“娘，拖地要用消毒液，不然有细菌。

”李桂兰一一应着，记在心里，不敢出错。每天五点起，给一家人做早饭，要做四种，

每个人口味不一样。然后带小宝，喂饭、换尿布、哄睡觉，一刻不停。中午要做饭，

下午洗衣服、拖地，晚上还要给小宝洗澡。忙到半夜才能歇，躺到床上，浑身都疼。

小宝哭了，她抱着哄，一抱就是一两个小时，胳膊都酸了。家里的地板，她跪着擦，

怕擦不干净，招娣说她。有次她累得晕倒了，在厨房摔了一跤，碗都碎了。醒来后，

招娣没问她疼不疼，反而说：“娘，你别这么没用，这点活都干不好。”李桂兰没说话，

只是默默爬起来，收拾碎碗，继续干活。她想着小宝还小，忍忍就过去了。“娘，

我们想换套大点的房子，小宝大了，需要自己的房间，还差钱。”招娣说。那天晚饭时，

招娣放下筷子，看着她。“娘没多少积蓄啊，你也知道，娘没怎么挣钱。”李桂兰犯了难。

“你不是在城里有套小房子吗？是我爹生前买的，卖了吧，能换不少钱。

”招娣的语气很急切，眼神里满是期待。那房子是丈夫生前攒了一辈子钱买的，很小，

只有四十平。在老城区，是他们唯一的念想，李桂兰一直舍不得卖。想着以后强强回来了，

有个地方住，不用再住农村。“卖了那房子，娘以后住哪？”她声音很轻，带着恳求。

“你跟我们住啊，还能让你没地方去？我们换了大房子，有你的房间。”招娣拍着胸脯保证，

说得很诚恳。李桂兰看着小宝，小宝正对着她笑，叫“奶奶，抱”。她心软了，

点了头：“好，卖，只要你们好好的。”房子卖了二十八万，她全给了招娣，自己一分没留。

连过户手续都是招娣去办的，她没问一句钱的去向。换了大房子，三室一厅，装修得很豪华。

李桂兰住的是阳台隔的小储物间，只有几平米。储物间很小，只能放一张小床，

连转身都费劲。夏天热得像蒸笼，晚上睡不着；冬天冷得刺骨，盖两床被子都没用。

她没说什么，觉得能住就行，有小宝在身边就好。小宝上了小学，渐渐也嫌弃她了。

有次李桂兰去学校接他，手里拎着给他做的包子。小宝看见她，转身就往同学身后躲，

不肯出来。等同学走了，他才小声说：“奶奶，你别来学校接我，同学说你像要饭的，

笑话我。”李桂兰的心，像被冰锥扎了一下，透心凉，疼得厉害。手里的包子掉在地上，

她没捡，自己回了家。坐在小储物间里，哭了很久，眼睛都肿了。“娘，小宝大了，

不用你带了，他自己能上学放学。”招娣突然说。那天晚上，招娣坐在沙发上，看着电视，

语气很平淡。“那我……我还能帮你们做饭，洗衣服，打扫卫生。”李桂兰没反应过来，

急忙说。她怕被赶走，怕没地方去，只能尽量表现得有用。“你年纪大了，手脚不利索，

做饭也不好吃，在这也帮不上忙，还添乱。”招娣的话像刀子，割得她心里疼。

“你的意思是，让我走？”李桂兰的声音发颤，眼泪在眼眶里打转。“老家不是还有房子吗？

你回去住挺好的，空气好，适合养老。”招娣避开她的眼神，看着电视，没再看她一眼。

“可那房子早漏雨了，好几年没人住，不能住人啊！”她急忙解释，声音都变了。

“那我不管，你在这，我们压力太大，开销也大。”招娣的语气很冷漠。

招娣的丈夫也开口：“是啊，妈，你回去吧，我们也不容易，要还房贷。

”他之前还对她客客气气的，现在也变了脸色。李桂兰看着眼前的两个人，

他们是她养了二十年的女儿，还有女婿。她为他们付出了一切，卖了房子，借了钱，

带大了孩子。可现在，他们却要赶她走，连个住的地方都不给她。眼泪止不住地流，

她收拾了简单的行李，只有一个旧布包。里面装着几件衣服，还有强强的那张旧照片。

招娣没送她，连门都没开，只有小宝在屋里，没出来。她听见小宝问：“妈，奶奶去哪了？

”招娣说：“奶奶回老家了，以后不回来了。”走出小区，她站在车水马龙的街上，

不知去哪。城里没了家，房子卖了，亲戚也借遍了，没人能帮她。只能回农村老家，

那是她唯一能去的地方。她坐了很久的车，转了三趟车，才回到老家。看着破房子，