结婚三年，我每天给婆婆熬中药，做家务到凌晨。丈夫说：“你除了听话还有什么用？

”直到我在他书房发现试管婴儿合同——原来他根本不能生育。

离婚那天我笑着祝他断子绝孙。三个月后，

他跪在我新开的律师事务所门口：“求你帮我打官司…她卷走了所有财产。

”---初夏的午后，阳光斜斜地泼进不算宽敞的客厅，给老旧家具蒙上一层虚浮的金边。

空气里弥漫着一股浓重、涩苦的中药味，挥之不去，像是渗进了墙壁和地板缝里。

林晚蹲在厨房门口的小板凳前，守着一个咕嘟冒泡的砂锅。她穿着洗得有些发白的家居服，

袖子挽到手肘，露出一截细瘦的手腕。额角的碎发被汗水濡湿，黏在皮肤上。

她拿着把破旧的蒲扇，对着炉火不紧不慢地扇着，控制着火候。这药是给婆婆周桂香熬的，

治她那套说不清道不明的“老毛病”。一天两次，雷打不动，已经熬了整整三年。“林晚！

药好了没？磨磨蹭蹭想苦死我啊！”婆婆尖利的声音从主卧传来，带着惯常的不耐。“快了，

妈，再等五分钟，火候到了药效才好。”林晚抬起头，朝着声音的方向应了一声，声音平和，

听不出情绪。长期的这种对话，已经让她失去了争辩的欲望。“就你事儿多！

”周桂香嘟囔着，却没再催促。时钟指向下午四点。

林晚小心地将深褐色的药汁滤进白瓷碗里，浓烈的苦味瞬间霸占了整个鼻腔。她端着碗，

步子稳当地走向主卧。婆婆周桂香半靠在床上，脸色有些黄，眼皮耷拉着。

林晚把碗放在床头柜，又递上一杯温水和一小碟冰糖。“妈，药好了，趁热喝吧。

”周桂香瞥了她一眼，没说话，端起药碗，皱着眉，屏着气，一口口往下灌。喝完，

赶紧塞了块冰糖到嘴里，咂咂嘴，指挥道：“晚上想吃点清淡的，

上次那个冬瓜薏米排骨汤就不错。”“好。”林晚应下，收起空碗，“我待会儿就去买排骨。

”“嗯。地拖了没？客厅那茶几上都是灰，志伟回来看着像什么样子！”“拖过了，

茶几也擦过了。我这就去准备晚饭。”走出卧室，轻轻带上门，

林晚才几不可闻地吐出一口气。她走进厨房，开始收拾中午的碗筷，然后是擦拭灶台，

清洗水槽。水流声哗哗，映着她没什么表情的脸。嫁给陈志伟这三年，

她的生活就是由一个接一个的家务片段串联起来的。从清晨到深夜，像个上了发条的陀螺，

围着这个家，围着婆婆和丈夫打转。陈志伟是独子，在区里一个不大不小的单位当个小科长，

工资尚可，人也体面。当初介绍人说，这家人老实，男人工作稳定，就是婆婆身体弱些，

需要人照顾。她图个安稳，嫁了过来。安稳是安稳了，只是这安稳，沉甸甸的，

压得人喘不过气。晚上七点，陈志伟准时到家。他把公文包往玄关柜子上一放，换鞋，

没看正在摆碗筷的林晚。饭菜上桌，三菜一汤，色香味寻常，是过日子最普通的样子。

吃饭时，桌上只有碗筷碰撞声和周桂香偶尔对菜品的点评。“志伟，今天这汤熬得火候差点。

”周桂香用勺子搅着汤碗。陈志伟“嗯”了一声，夹了一筷子青菜，没发表意见。

林晚低头默默吃饭。饭后，陈志伟径直进了书房，关上门。

里面很快传来隐约的电脑游戏音效。林晚收拾了餐桌，洗碗，擦地，

把洗衣机里的衣服拿出来晾好。等一切忙完，墙上的时钟已经指向了十一点。

她捶了捶酸胀的后腰，去卫生间洗漱。镜子里的人，脸色有些苍白，

眼底带着常年睡眠不足留下的淡淡青黑。才二十六岁，眼神却已经没了这个年纪该有的光彩，

只剩下一种温顺的疲惫。她想起刚结婚那半年，陈志伟对她还算温和，虽然话不多，

但偶尔也会问一句“累不累”。是从什么时候开始变的呢？

大概是从婆婆一次次在他面前念叨“谁家媳妇又升职了”、“谁家儿子靠老婆娘家发了财”，

而自己始终没能怀孕开始吧。夜深了，主卧里传来婆婆轻微的鼾声。

林晚躺在次卧的小床上——自从半年前陈志伟以“工作晚怕打扰她”为由搬去书房睡后，

她就一直睡在这里。口渴得厉害，她起身去客厅倒水。经过书房时，发现门缝底下还透着光。

还没睡？她犹豫了一下，想着要不要提醒他早点休息。手刚碰到门把手，

里面传来陈志伟压低的声音，似乎在打电话。“……我知道，钱不是问题……你放心，

都打点好了……嗯，资料准备得很全……”他的声音带着一种刻意的轻柔，

是林晚很久没有听到过的语调。她心里莫名一紧，鬼使神差地，没有推开門，而是停在门外。

里面的对话断断续续。“下次检查时间确定了我通知你……嗯，

我也期待……很快就能见面了……”期待？见面？林晚的心跳漏了一拍。他在跟谁打电话？

工作上的同事不会用这种语气。电话似乎打完了，里面传来脚步声。林晚慌忙后退几步，

闪身进了旁边的卫生间，轻轻关上门，心脏在胸腔里怦怦直跳。过了几分钟，

她听到书房门打开，陈志伟走去厨房倒水，然后又回了书房，再次锁上了门。

林晚靠在冰冷的瓷砖墙上，手脚一阵发凉。那个声音里的温柔，像一根细针，

扎進了她早已麻木的神经。第二天，陈志伟出门上班后，

婆婆周桂香说约了老姐妹去听健康讲座，也拎着小包出了门。家里只剩下林晚一个人。

巨大的寂静笼罩下来，她却感到一种前所未有的焦躁。昨晚听到的那些话语，

像魔咒一样在她脑子里盘旋。她走到书房门口。这间房，平时陈志伟不在家时都是锁着的，

他说里面有重要文件。今天，或许是走得匆忙，

或许是觉得她这个逆来顺受的妻子根本没胆子进去，门竟然只是虚掩着。

林晚的手心有些出汗。她知道自己不该进去，这是侵犯隐私。可那个声音，那句“期待”，

像毒蛇一样啃噬着她。她深吸一口气，推开了门。书房不大，收拾得还算整齐。

书桌上放着电脑和一些文件夹。她的目光扫过，最终落在书桌最底下那个带锁的小抽屉上。

那个抽屉，陈志伟从来不许她碰。心跳如擂鼓。她走过去，试着拉了拉，锁着。她环顾四周，

视线落在窗台的一盆小仙人掌上。她走过去，挪开仙人掌，花盆底下，

赫然压着一把小巧的银色钥匙。那是很久以前，她打扫卫生时无意中发现的，当时并没在意，

现在却成了唯一的希望。拿着钥匙的手微微颤抖。她***锁孔，轻轻一拧。

“咔哒”一声轻响，在寂静的房间里异常清晰。抽屉里东西不多，几本房产证，一些票据，

最上面，放着一份装订好的文件。林晚拿起那份文件。封面上，

加粗的黑字刺入她的眼帘：《体外受精-胚胎移植IVF技术服务合同》甲方：陈志伟。

乙方：某某辅助生殖医院。她的呼吸骤然停止，血液仿佛瞬间凝固。她颤抖着翻开合同，

里面的条款密密麻麻，她的目光急切地搜寻着，最终定格在附件的体检报告摘要上。

“男方：陈志伟，诊断为非梗阻性无精症NOA，

刺未发现成熟***……”非梗阻性无精症……未发现成熟***……林晚的脑子“嗡”的一声，

一片空白。她扶着书桌边缘，才勉强站稳。不能生育的，竟然是陈志伟！这三年来，

她喝了多少婆婆求来的所谓“助孕”偏方？听了多少亲戚邻居或真心或假意的“关心”？

承受了婆婆多少含沙射影的指责和丈夫日渐加深的冷漠？原来，这一切的罪责，

这顶扣在她头上、压得她直不起腰的“不会下蛋的母鸡”的帽子，

从一开始就是一场精心策划的栽赃！愤怒，屈辱，还有一种被彻底愚弄的荒谬感，

像火山喷发般瞬间淹没了她。她死死攥着那份合同，指节因为用力而泛白。

原来她这三年兢兢业业、任劳任怨的付出，在陈志伟和他母亲眼里，

不过是个既能伺候他们母子，又能完美替他们掩盖致命缺陷的工具！

难怪陈志伟对她越来越不耐烦，因为他心虚！

因为他需要用冷漠和贬低来维持自己可怜的自尊，把她牢牢控制在愧疚和顺从的位置上！

她拿着那份轻飘飘却重如千钧的合同，一步步走出书房，回到自己那个狭小的次卧。

阳光透过窗户照进来，落在她苍白的脸上，却没有带来一丝暖意。晚上陈志伟回来时，

脸色不太好看，吃饭时也比平时更沉默。饭后，林晚没有像往常一样立刻去洗碗。

她平静地收拾好碗筷，走进客厅。陈志伟正靠在沙发上玩手机。林晚在他面前站定，

将手里那份复印好的合同原件她已收好，轻轻放在茶几上。“陈志伟，

”她的声音异常平静，听不出波澜，“我们离婚吧。”陈志伟玩游戏的动作一顿，

视线从手机屏幕移到茶几上，当看清那份合同的内容时，他的脸色骤变，猛地坐直身体，

抬头瞪着林晚，眼神里瞬间充满了被窥破秘密的惊慌和随之而来的暴怒。“你翻我东西？！

”他霍地站起来，声音又尖又厉，“林晚！谁给你的胆子！”“胆子？

”林晚看着他气急败坏的样子，忽然觉得有些可笑。这三年的压抑和隐忍，

在这一刻找到了一个决堤的出口。她没有歇斯底里，只是扯了扯嘴角，

露出一丝极淡、极冷的笑意，“比不上你啊，陈志伟。不能生育就算计着让我背黑锅，

让我给你们家当牛做马三年，还得感恩戴德地承受你们母子的脸色。你这算计，

才真是胆大包天。”“你胡说什么！”陈志伟脸色涨红，上前一步，似乎想动手，

但被林晚眼中那种从未有过的、冰冷的嘲讽定在了原地。“我胡说？”林晚拿起那份合同，

抖了抖，纸张发出哗啦啦的响声，“这上面白纸黑字，写得清清楚楚。

非梗阻性无精症……陈志伟，你早就知道你自己有问题，对不对？所以你才哄着我结婚，

因为你需要一个傻女人来替你瞒天过海，来伺候你妈，来承受所有压力！你妈知道吗？

她肯定知道！你们母子，真是打得好算盘！”她的声音不高，却字字如刀，

扎在陈志伟最痛的地方。陈志伟胸口剧烈起伏，羞愤交加，指着林晚的鼻子，

口不择言地低吼：“是！我是不能生！那又怎么样？林晚，你看看你自己，除了还算听话，

你还有什么用？一个破大专毕业，找个像样的工作都难！要不是我娶你，

你能有现在这样安稳的日子过？你不感激就算了，还敢跟我提离婚？”除了听话还有什么用？

这句话，像最终判决，

彻底斩断了林晚心里对这段婚姻、对这个男人最后一丝微不足道的留恋。

她看着眼前这个面目狰狞的男人，仿佛第一次真正认识他。“是啊，我没用。

”林晚轻轻点头，眼神里一片荒凉，“所以，我这个没用的人，

就不耽误您这位‘有用’的大科长了。离婚，协议我明天准备好给你。”她不再看他，

转身走向次卧，开始平静地收拾自己寥寥无几的衣物和物品。大部分东西都是结婚时买的，

或者婆婆淘汰下来的，她没什么可带的。陈志伟站在原地，脸色铁青，看着她的动作，

嘴唇动了动，最终却什么也没说出来。他知道，事情已经彻底败露，无可挽回。那份合同，

是铁证。离婚过程比想象中顺利。陈志伟大概是怕事情闹大，影响他的脸面和前途，

在财产分割上没敢太过分。这套婚房是他婚前财产，家里存款不多，林晚几乎算是净身出户。

她只拿走了自己当初带来的几件旧衣服和几本书。去民政局办手续那天，天气很好，

阳光灿烂。陈志伟穿着笔挺的衬衫，头发梳得一丝不苟，试图维持最后的体面。

他看着身边沉默的林晚，忽然冷笑一声，压低声音：“林晚，离开我，

你以为你还能找到什么好归宿？一个离过婚的女人……”林晚停下脚步，转过身，正视着他。

三年了，她第一次如此清晰地、不带任何滤镜地看着这个男人。他的眉眼依旧端正，

却透着一股因狭隘和自私而生的刻薄。她忽然笑了。不是过去那种温顺的、讨好的笑，

而是带着一种解脱的、冰冷的，甚至有一丝残酷的意味。阳光照在她脸上，

给她苍白的皮肤镀上了一层浅金。她往前走了一步，靠近陈志伟，用只有两人能听到的声音，

清晰而缓慢地说：“陈志伟，祝你……”她顿了顿，看着他下意识蹙起的眉头，一字一句，

轻轻吐出后面四个字：“断、子、绝、孙。”陈志伟的瞳孔猛地一缩，

脸上那点强装出来的镇定瞬间碎裂，只剩下难以置信的震惊和暴怒前的铁青。

林晚却不再看他，利落地转身，脊背挺得笔直，走向民政局大门外那片明媚得过分的阳光里。

身后，是陈志伟粗重得近乎破碎的喘息声。离开那个困了她三年的家，林晚没有回娘家。

当初她执意要嫁给陈志伟，父母并不十分赞成，如今落得这般田地，

她不想去看亲戚们或同情或看笑话的眼神。