1 老街的相遇暮春的雨丝斜斜掠过青石板路，将"老林修表铺"的木质招牌润得发亮。
林墨尘正用镊子夹着细小的齿轮往怀表里嵌，橱窗玻璃被雨打湿，模糊了窗外的人影。
"叮咚"一声，铜铃轻响。门口站着个穿米白色连衣裙的姑娘，发梢沾着水珠，
怀里紧紧抱着个旧木盒，像只落了雨的鸽子。"师傅，能修这个吗？"她声音很轻，
将木盒放在柜台上。盒子打开的瞬间，林墨尘的目光顿了顿——里面是块珐琅面的老怀表，
表壳上的蔷薇花纹已经磨得模糊，指针却还固执地停在三点十分。"民国时期的百达翡丽，
零件不好配。"他指尖拂过冰凉的表壳，"您这表有年头了。"姑娘点点头，
眼眶微微发红："是我爷爷的遗物，他临终前一直攥着这块表，说里面藏着东西。
"林墨尘抬眼打量她。姑娘约莫二十出头，眉眼清秀，左眼下有颗小小的泪痣，
笑起来的时候会浅浅陷进梨涡里。"我叫苏晚，就住在街尾的老巷里。"她主动开口，
伸手拂去橱窗上的水雾，露出身后爬满青苔的砖墙。"三天后来取。
"林墨尘将怀表放进绒布托盘中，指尖不经意碰到她的手，温温的，像雨后初晴的阳光。
苏晚道谢后转身离开，米白色的裙摆消失在雨雾里，空气中却留下淡淡的栀子花香。
修表铺里很静，只有挂钟的滴答声和窗外的雨声。林墨尘拆开怀表后盖，
在机芯深处发现了一张卷成细条的纸条。展开时纸张已经泛黄发脆，
上面是行娟秀的小字："下周三午后三点，老地方见，等你。
"落款日期是1946年5月18日。他忽然想起苏晚说的，指针停在三点十分。
三天后的午后，苏晚准时出现。穿了件浅蓝色的衬衫，手里提着个油纸袋。
"我妈做的绿豆糕，您尝尝。"她将点心放在柜台上，眼睛亮晶晶地盯着那块怀表。
当林墨尘把纸条递过去时，苏晚的手轻轻颤抖起来。"这是我奶奶的字迹。"她声音哽咽，
"我爷爷当年是国民党军官，1946年去了台湾，从此再也没回来。奶奶等了他一辈子，
临终前还在说，三点十分了，他该来了。"阳光透过橱窗落在她脸上，
泪痣在光影里若隐若现。林墨尘递过纸巾，忽然说："这表走得慢，得每天校准一次。
要是不嫌弃，我帮您照看。"苏晚抬头看他，眼里闪着泪光，却笑了："那麻烦您了。
"从那天起，修表铺里多了些生气。苏晚会顺路送来刚烤的面包，
或是带一束野菊插在玻璃瓶里。林墨尘话不多，却会记得她不吃香菜，每次她来的时候，
总会提前泡好一杯温热的菊花茶。他发现苏晚有个习惯，每次来都会对着墙上的老挂钟发呆，
直到挂钟敲响三下才离开。有次他忍不住问起，苏晚红着脸说："我奶奶说，
真心喜欢一个人，就会不自觉地记住和他有关的时间。"林墨尘的心莫名地漏跳了一拍。
他低头擦拭着怀表，听见自己的声音轻轻响起："那你记住哪个时间了？"苏晚没有回答，
只是将脸颊贴在微凉的柜台上，看着他认真修表的侧脸，嘴角悄悄扬起弧度。
窗外的栀子花开了，香气漫进小小的修表铺，和时光一起，在滴答声里慢慢流淌。
2 时光里的秘密入夏后的老街格外热闹，蝉鸣声此起彼伏，
阳光透过梧桐树叶洒下斑驳的光影。苏晚来的次数越来越勤，
有时只是坐在角落的藤椅上看书，安静得像一幅画。
林墨尘渐渐知道了更多关于那块怀表的故事。苏晚的爷爷叫苏景然，奶奶叫沈曼青，
年轻时是这条老街上人人羡慕的一对。1946年的那个午后，
沈曼青在老槐树下等了苏景然一下午，直到夕阳落山，也没等来那个熟悉的身影。
"后来奶奶才知道，爷爷是被紧急调往台湾的，走得太匆忙，连告别都没来得及。
"苏晚翻着爷爷留下的旧相册，指尖划过黑白照片上年轻的眉眼，"奶奶守着这家老房子，
还有这块怀表，一等就是六十年。"林墨尘沉默着，将刚配好的零件装进怀表。
"你爷爷在台湾，有没有找过你们？""找过。"苏晚的声音低了下去，"上世纪八十年代，
他托人捎来过一封信，说在台湾成了家，有了孩子。奶奶收到信后，
把自己关在房里哭了一夜，第二天还是像往常一样，每天擦拭怀表，校准时间。
"她忽然从包里拿出个笔记本，递给林墨尘。本子的封皮已经磨损，里面是沈曼青的日记，
密密麻麻记了几十年，大多是关于等待的碎碎念："今天怀表慢了两分钟，
景然会不会也在看时间？""巷口的槐树又开花了，和那年一样香。
""今天收到台湾来的信，不是他写的，有点失望。"翻到最后一页，
是沈曼青临终前写的："怀表停了，三点十分，他该来了。"林墨尘的眼眶有些发热。
他想起自己的父亲，也是个修表匠，临终前握着他的手说："修表就是修时光，
每块表背后都有故事，要好好待它们。"那天傍晚，苏晚要走的时候，突然下起了雷阵雨。
林墨尘抓起伞追出去，将伞塞到她手里。"我住得近，跑回去就行。"他说着就要往雨里冲，
却被苏晚拉住了衣角。"一起走，我家有烘干机。"她仰起脸，眼里映着路灯的光。
苏晚的家就在街尾的老巷里，是座带天井的老房子。院子里种着棵栀子树，花瓣落了一地。
沈曼青的房间还保持着原样，梳妆台上摆着老式的胭脂盒，墙上挂着苏景然年轻时的照片，
旁边是块小小的日历，永远停留在1946年5月18日。"奶奶说，等爷爷回来，
要给他做最喜欢的红烧肉。"苏晚指着厨房的方向，"可惜她到最后也没等到。
"林墨尘看着墙上的照片，忽然问："你爷爷后来没回来过？""没有。"苏晚摇摇头，
"2000年的时候，他在台湾去世了。他的后人来过一次，想把奶奶接到台湾，可奶奶说，
她要等在这里，万一景然回来找不到她怎么办。"那天晚上，
林墨尘帮苏晚修好了院子里的旧路灯。临走时，苏晚将那块怀表递给他："还是放你这里吧，
在你手里，我觉得它还是活的。"林墨尘接过怀表，指尖传来细微的震动——是他特意调的，
让它每小时都会轻轻颤一下，像心跳的声音。"我每天都会给它上弦。"他说。苏晚笑了，
左眼下的泪痣格外明显："那以后，我每天都来检查。"从那天起，
老街的居民总能看到这样的景象：清晨的修表铺刚开门，
苏晚就会提着早餐走来；傍晚关店时，两人并肩走在青石板路上，影子被夕阳拉得很长。
修表铺的铜铃每天都会响好几次，每次响起，林墨尘都会抬头，眼里带着不自觉的笑意。
有次隔壁的张婆婆打趣："墨尘啊，这姑娘不错，跟你挺配的。"林墨尘的脸瞬间红了，
低头假装擦表，却听见苏晚轻声说："张婆婆，我们正在处对象呢。"他猛地抬头，
撞进苏晚含笑的眼里。阳光正好，透过橱窗落在他们身上，怀表在柜台上轻轻滴答，
像是时光在为他们鼓掌。3 突如其来的风暴秋意渐浓的时候，苏晚带来了一个好消息。
"台湾的亲戚说，爷爷留下了一批遗物，问我要不要去取。"她眼睛发亮，
坐在藤椅上晃着脚，"里面可能有爷爷给奶奶的信。"林墨尘正在给一块古董手表上油，
闻言停下手里的活："什么时候走？""下周三，正好是奶奶当年等爷爷的日子。
"苏晚拿出日历，在上面圈了个红圈，"我想带着那块怀表去，让爷爷看看，
奶奶等了他一辈子。"林墨尘点点头，将刚修好的怀表递给她："路上小心，
记得每天给它上弦。"苏晚接过怀表，忽然凑过来，在他脸颊上轻轻吻了一下。"等我回来。
"她声音很轻，却像羽毛一样落在林墨尘的心尖上。苏晚走后的日子，修表铺显得格外冷清。
林墨尘每天都会擦拭她坐过的藤椅，泡好菊花茶，直到茶水变凉才倒掉。
他把那块怀表的照片设成手机壁纸，每次修表累了，就拿出来看看，嘴角会不自觉地扬起。
第五天的时候，苏晚打来电话，声音带着抑制不住的兴奋："墨尘，我找到爷爷的日记了！
他在日记里说，当年走的时候，其实去了老槐树底下，只是看到奶奶在和别人说话，
没好意思上前，想着第二天再去，结果当晚就被调走了！
"林墨尘的心狠狠揪了一下："那他后来为什么不回来？""因为两岸不通航，
他试过好几次都没成功。"苏晚的声音哽咽了，"他在台湾也等了奶奶很多年，
直到后来家里逼他成家，才娶了现在的奶奶。但他日记里写，这辈子最对不起的就是沈曼青，
最怀念的就是老街的时光。"电话那头传来翻东西的声音，
接着是苏晚惊喜的喊声："还有这个！爷爷当年给奶奶买的发簪，一直藏在盒子里，
没来得及送出去。"林墨尘笑着听她说，想象着她雀跃的样子，心里满是暖意。
"什么时候回来？我去接你。""后天下午三点的飞机，到的时候大概五点。
"苏晚的声音轻快，"对了，我给你带了礼物。"挂了电话，
林墨尘找出苏晚落在铺里的发绳，轻轻系在自己的工作台上。他开始盘算着，等苏晚回来，
就带她去老街口的西餐厅，那里的牛排她很喜欢。还要给她买束栀子花，她最喜欢那种味道。
然而，命运却在此时给了他们沉重一击。第二天中午，林墨尘正在给怀表上弦，
突然接到一个陌生电话。对方说自己是苏晚的表哥，语气沉重得让人心慌："你是林墨尘吧？
苏晚她...出事了。"林墨尘手里的镊子"当啷"一声掉在地上。"什么意思？
出什么事了？"他声音颤抖，几乎站不稳。"早上她去整理爷爷的遗物，
过马路的时候被一辆闯红灯的卡车撞了..."表哥的声音带着哭腔，"现在在医院抢救，
情况很不好。"林墨尘脑子"嗡"的一声，什么都听不见了。他抓起外套就往外跑，
撞到了门口的铜铃，铃声刺耳，却唤不回他瞬间冻结的血液。他跌跌撞撞地冲出老街，
雨水不知何时开始落下，打湿了他的头发和衣服，却浇不灭他心里的恐慌。赶到机场的时候，
最早一班去台湾的飞机还有两个小时起飞。林墨尘坐在候机厅里，手里紧紧攥着苏晚的发绳，
指尖冰凉。他一遍遍地给苏晚打电话，却始终无人接听。窗外的雨越下越大，
像是要把整个世界都淹没。飞机起飞的时候，林墨尘看着窗外逐渐缩小的城市，
眼泪终于忍不住掉了下来。他想起苏晚笑起来的样子，想起她坐在藤椅上看书的安静，
想起她在他脸颊上轻轻的一吻。他在心里一遍遍祈祷，苏晚，你一定要等我，一定要好好的。
十几个小时后，当林墨尘赶到医院时，苏晚还在抢救室里。表哥递给她一个湿透的包，
里面是那块怀表，还有一支银质的发簪。"这是她出事时紧紧攥在手里的。
"表哥红着眼眶说，"医生说，情况很不乐观。"林墨尘坐在抢救室门口的长椅上，
将怀表贴在胸口。表还在走，滴答滴答，像是苏晚的心跳。他想起她说过的话，
奶奶等了爷爷一辈子，而他，才等了她几天。抢救室的灯亮了整整一夜。第二天清晨，
当医生走出来摇头叹气时，林墨尘觉得整个世界都崩塌了。他冲进抢救室，
看到苏晚安静地躺在病床上，脸色苍白，左眼下的泪痣却依旧清晰。她的手里，
还紧紧攥着那支发簪。林墨尘走过去，轻轻握住她冰冷的手。"苏晚，我来了。
"他声音哽咽，"你说过要检查怀表的，你不能说话不算数。"怀表在他怀里轻轻震动，
像是在回应他的呼唤。林墨尘将脸贴在她的手上，泪水无声地滑落，滴在怀表上，
溅起小小的水花。4 未完成的约定苏晚的葬礼办得很简单，
只有几个亲戚和老街的邻居参加。林墨尘穿着黑色的外套，手里捧着她最喜欢的栀子花，
