林晚第一次见到陈砚时，是梅雨季的第七天。雨已经缠缠绵绵下了整整一周，
像被谁失手扯断的银线，密密麻麻织在老街的上空，把青石板路浸得发亮，
倒映着两侧斑驳的砖墙和垂落的雨帘。雨丝落在青瓦上是“沙沙”的轻响，
打在巷口老榕树的阔叶子上是“簌簌”的摩挲，滴进墙角的积水洼里，
又溅起“叮咚”的脆声——三种声音混在一起，成了老街独有的梅雨季背景音，
裹着潮湿的草木气息，漫在空气里。
林晚怀里抱着一摞刚从城西“老周染坊”收回来的棉麻布料，
最上面那匹靛蓝扎染布是她的心头宝。这块布是她跟着外婆学染布时，亲手染的第一块成品，
布面上的缠枝纹是她花了三个晚上，
用细如发丝的银线一针针绣上去的——银线在靛蓝色的布面上泛着淡淡的光，
像藏在夜色里的星星。客户是个要办中式婚礼的姑娘，下周就要取货，
说要用来做婚服的衬里，“要带着手作温度的布，才配得上一辈子的日子”。
她要去的“晚巷手作”，是外婆留下的小店。店面不大，木门上挂着块梨木招牌，
“晚巷手作”四个字是外婆五十岁那年写的，笔锋软乎乎的，却透着股执拗的认真。
招牌的木纹里藏着不少岁月痕迹：右上角有几处细小的裂纹，
是去年台风天被风吹裂的；中间还有一块浅褐色的印子，是林晚刚接手时，
不小心把墨汁洒上去的——当时她蹲在门口哭了半天，觉得把外婆的东西弄坏了，
后来还是巷口的张阿姨安慰她，“墨渍也是缘分，跟这块招牌融在一起，就成新故事了”。
从那以后，林晚每天开店前都会摸一摸那块招牌，指尖蹭过木纹和墨渍，
像在和外婆悄悄打个招呼。这天路过巷口老榕树时，脚下突然一滑。后来她才知道，
是隔壁“阿福面馆”的伙计小王，早上打扫时泼了盆肥皂水在台阶上，
赶时间送外卖没来得及冲干净，被雨水泡了大半天，滑得像涂了层猪油。
身体不受控往前扑的瞬间，林晚脑子里第一个念头不是自己会不会摔疼，
而是怀里的扎染布——她下意识地把布料往怀里紧了紧，可惯性还是让布料散了一地，
最宝贝的那匹扎染布被风卷着，飘进了台阶下的积水里，银线绣的缠枝纹浸在水里，
像要被冲散似的。“小心！”一只温热的手突然扣住她的手腕，力道不大，却稳得像锚。
那只手的掌心带着点薄茧，指腹蹭过她手腕内侧细腻的皮肤时，有点磨砂的质感，却不硌人，
反而让她慌乱的心跳瞬间稳了半拍。林晚被拉回台阶上时，呼吸都有些发颤，
抬头撞进一双沉静的眼睛里——男人的眼睛是深棕色的，像浸在温水里的琥珀，
没有一点急躁，反而透着股平和，连眉峰都是舒展的，不像平时遇到的路人，
总带着梅雨季的烦躁。他穿件浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨上一道浅淡的疤痕。
疤痕大概两指宽，边缘很平整，不像是意外划伤，
倒像是什么时候被工具轻轻蹭到的——后来林晚才知道，
那是他十八岁第一次独立做建筑模型时，被美工刀划到的，当时流了不少血，
他却舍不得去医院，找了块创可贴随便贴了贴，结果留了个浅印子。
他总说这疤痕是“入门礼”，提醒自己做设计要心细，不能急。男人没等她道谢，
就弯腰去捡水里的扎染布。他的动作很慢，指尖捏着布角时，
特意避开了上面的缠枝纹——仿佛隔着布料都能察觉到银线的金贵，
连拧水都顺着布纹的方向，指腹轻轻挤压，没让水流把绣线冲得打结。
他又把散落的其他布料一一叠好，每一块都叠得方方正正，连布角被风吹得翘起的褶皱，
都用指腹慢慢压平，动作轻得像在呵护一件易碎的瓷器，生怕弄坏了半分。“这块布要阴干，
不能晒。”他把叠好的布料递过来，声音像雨打在青瓦上，清润又平和，
没有一点居高临下的客气。他的目光落在林晚发红的脚踝上，眉头轻轻蹙了一下，
蹲下身看了看：“崴到了吗？脚踝都肿了。前面有家‘张记糖水铺’，我去买杯姜撞奶，
你暖暖脚？姜撞奶要热的才管用，凉了驱寒的效果就差了。
”林晚的脸颊比刚出锅的姜撞奶还烫，连耳根都热得发疼。她连忙摇头，把布料抱得更紧，
布料的潮气蹭在下巴上，却没觉得凉：“不用不用，谢谢您，我自己能走。您看，
我脚踝就是有点红，不疼的。”接过布料时，她的指尖不小心蹭到他的手背，
那片薄茧又触到了——这次她看清了，茧子主要在指腹和指节处，
是常年握笔、敲键盘和摆弄建筑模型留下的，像给手指裹了层薄薄的磨砂纸，
带着常年和工具打交道的踏实感。男人笑了笑，没再坚持。他抬眼往林晚身后望了望，
目光落在“晚巷手作”的招牌上，又指了指右边的钉子：“风把招牌吹斜了，
右边的钉子松了，再刮大点风，说不定会掉下来砸到人。我车里有工具，帮你修修？
反正我今天的调研也不急，早做完晚做完都一样。”那天下午，
陈砚从他停在巷口的银灰色轿车里，翻出了一个深棕色的帆布工具包。
工具包的边角磨得有些发白，
拉链上挂着个小小的铜制钥匙扣——是个迷你的哥特式教堂模型，
窗户上的花纹、门上的浮雕都做得精致，一看就是亲手做的。他说这是大学毕业时，
爷爷送他的礼物，爷爷是个老木匠，一辈子和木头打交道，“爷爷说，做设计和做木活一样，
都要用心，不能糊弄”。他拿出螺丝刀、扳手，还有一小盒不同型号的钉子，
蹲在店门口的台阶上，仰头看着招牌。雨还没停，细细的雨丝落在他的头发上，
沾了层薄雾似的水珠，他却没在意，只是从口袋里掏出块叠得整齐的格子纸巾，
仔细擦了擦螺丝刀上的灰，才开始动手。林晚在店里煮了茶。茶是外婆留下的老白茶，
装在一个粗陶罐里，罐身上有外婆手绘的小兰花，花瓣边缘有点模糊，
是常年摩挲留下的痕迹。她抓了一小撮茶叶放进盖碗，用刚烧开的沸水冲泡，
茶叶在水里慢慢舒展开，飘出淡淡的药香和枣香——外婆以前总说“急不得，
好茶得等三分钟，滋味才出得来”。林晚端了杯茶走出去，
递到陈砚手边：“先喝点茶暖暖吧，不急的，反正今天也没什么客人。”陈砚接过茶杯时，
指尖碰到杯壁，轻轻顿了一下，像是怕自己手凉，把杯子捂热了才递回来一点：“谢谢。
”他喝了一口，眼睛亮了亮，抬头看向林晚：“这茶有回甘，
和老街的味道很像——我之前在别的地方喝的老白茶，要么太淡，要么太涩，都没这么醇。
”林晚没接话，只是站在屋檐下，看着他修招牌的背影。他蹲在那里，脊背挺得很直，
手里的螺丝刀转得很稳，每拧一下都会低头看一眼，确认钉子是否牢固，
偶尔还会用扳手轻轻敲两下，调整角度。雨水滴进他的衣领，他也只是抬手抹一下，
指尖蹭过锁骨时，动作很轻，像怕碰疼自己似的。修完招牌时，雨已经小了很多，
天边透出点淡淡的光，像蒙在玻璃上的雾被擦开了一角。陈砚把工具收进包里，
又仰头检查了一遍，还用手推了推招牌，确认稳固了才放心：“应该没问题了，
右边的钉子我换了个粗点的，防锈的，下次再刮风也不会歪了。”他喝了半杯茶，
就准备走了——临走前才想起自我介绍，手还抓着工具包的拉链，
有点不好意思地笑了笑：“我叫陈砚，是隔壁街区‘筑境’建筑事务所的设计师，
最近在做老巷改造的调研，经常会来这边转一转，收集点老建筑的资料，
比如墙上的砖纹、门口的石墩，这些都是老巷的记忆，不能丢。”林晚站在门口，
看着他撑着一把黑色的伞，走进雨雾里。浅灰色衬衫的衣角被风吹起，像一片轻盈的云，
渐渐消失在巷口的拐角处。她低头看了看手里的茶杯，
杯沿上还留着他的唇印——小小的一圈，带着点茶渍的淡褐色，像给杯子盖了个温柔的戳。
心里忽然泛起一阵细碎的痒，像有小虫子在爬，连空气里的雨味都变得甜了些。她回到店里，
把那杯没喝完的茶又热了一遍，喝的时候，总觉得比平时多了点回甘，连舌尖都带着暖意。
之后的日子，他们总能在老街偶遇，像是有什么无形的线，把两人的轨迹缠在了一起。
有时是早上七点多，林晚在巷口的“李记早餐铺”买豆浆油条。
早餐铺的张阿姨是看着林晚长大的，每次都会多给她加一勺自己腌的咸菜：“小林，
今天也这么早开店啊？你外婆以前也总这个点来，说早上的豆浆最鲜，
油条要刚炸出来的才脆。”林晚刚接过装着豆浆的塑料袋，指尖还沾着袋子的温热，
就看见陈砚从对面的巷口走过来。他手里拿着个棕色的牛皮笔记本，
封面上用钢笔描了老巷的速写——是巷口的老榕树，枝叶画得很细，
连垂下来的根须都一根一根画了出来，旁边还标着“树龄约80年，枝繁叶茂，可遮荫”。
他见到林晚时，脚步顿了顿，把伞往她这边倾了倾，自己半边肩膀露在雨里：“早，
今天的雨好像比昨天小了点，风也软了。”两人就站在早餐铺的屋檐下，聊上几句。
陈砚会说他早上调研时看到的趣事，比如巷尾第三家的院墙上，爬满了三角梅，
虽然是梅雨季，却开得特别艳，花瓣上还沾着水珠，
像撒了把碎钻；林晚会说她今天要做的手作，比如给客户定制的银质书签，
要刻上“读书不觉已春深”的句子，现在还在想刻什么字体——隶书太庄重，楷书太规整，
行书又怕客户觉得不秀气。陈砚听了，从笔记本里翻出一张纸，给她画了几种字体的小样，
“你看，把行书的笔画写得柔一点，再在‘春’字旁边加片小叶子，
会不会更符合手作的感觉？”林晚看着纸上的字，笔尖的弧度刚好，小叶子也画得可爱，
心里像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。有时是中午十二点，
林晚在巷口的“王记裁缝店”取纽扣。裁缝店的王阿姨是个话多的老太太，总爱跟她聊家常，
手里缝着衣服，嘴里也不停：“小林啊，你上次说的那个小伙子，就是帮你修招牌的那个，
我昨天还看见他在巷口的老墙前蹲了半天，拿着尺子量来量去，还摸那些砖，
一看就是个认真的孩子——现在这么踏实的年轻人不多了。
”林晚刚拿到装着珍珠纽扣的小盒子，盒子是王阿姨用碎花布缝的，摸起来软乎乎的，
就看见陈砚蹲在不远处的老墙前，手里拿着卷尺，正在记录砖纹。那面老墙是民国时期的，
砖面上有很多细小的纹路，还有些模糊的刻字——据说是以前住在这里的学生刻的，
有“读书救国”，还有“民国二十五年夏”。陈砚蹲在那里，很专注，
连林晚走到身边都没发现。他的笔记本摊在膝盖上，上面画着砖墙的剖面图，
还标了砖的尺寸、颜色，甚至连砖缝里长的小草都画了下来。“这墙有什么特别的吗？
”林晚轻声问，怕打扰到他。他抬头，眼里还带着点刚从图纸里拔出来的专注，看到是她，
才笑了笑：“这墙的砖是‘清水砖’，民国时期很常见，不用抹灰，直接露着砖面，
现在很少见了——你看这块砖，”他指着一块颜色稍深的砖，“上面还有当时工匠的手印，
应该是烧砖时不小心按上去的，留了这么多年，也算个小纪念。老建筑就像老人，
这些细节都是它的故事，我得记下来，改造的时候才能保留住。”林晚凑过去看，
那块砖上果然有个淡淡的手印，指节的痕迹还能看清，心里忽然觉得，
陈砚看这些老建筑的眼神，和自己看老物件的眼神很像——都带着点敬畏，又带着点温柔。
有时是下午三点，林晚在“张记糖水铺”买绿豆沙。糖水铺的张叔记得她的口味，
每次都会少放糖，还会多给她加一勺薏米：“小林喜欢清淡点的，对吧？
你外婆以前也爱喝我家的绿豆沙，说解腻，夏天喝了不中暑。”林晚刚坐下，
把包放在旁边的椅子上，就看见陈砚推门进来。他身上还带着点雨气，头发梢上沾着水珠，
进门时还下意识地抖了抖伞上的水，怕弄湿地面。他走到柜台前，对张叔说：“一碗双皮奶，
不加红豆，多放两勺奶。”张叔笑着打趣：“今天怎么不加红豆了？平时不都要双份红豆吗？
嫌不够甜？”陈砚的目光往林晚这边扫了一眼，耳朵有点红，小声说：“今天想尝尝原味的，
看看和加红豆的有什么不一样。”林晚低头搅着绿豆沙，勺子碰到碗壁，
发出“叮当”的轻响，心里却像被糖水浸过，甜丝丝的。陈砚在她对面坐下，
拿出手机里的设计图，把屏幕调亮了点，递到她面前：“这是我做的老巷改造初步方案，
你看这里，”他指着巷口的位置，“我想把巷口的老榕树周围修个小平台，用老石板铺地面，
再放几张石凳，石凳的造型我想做成木榫的样子，和老巷的风格搭。
这样大家累了可以坐下来歇脚，你看店累了，也能出来坐会儿。”林晚凑过去看，
设计图上的老榕树画得很像，连枝叶的走向都和现实里的差不多，小平台的尺寸也刚好，
不会挡住行人。“挺好的，”她小声说，“这样街坊邻居就有地方坐了，
夏天还能在树下乘凉。”陈砚听了，眼睛亮了亮，
又翻出几张细节图：“我还想在平台旁边种点薄荷，夏天能驱蚊，你要是喜欢，
还能摘点泡水喝——你上次说喜欢薄荷味的东西，对吧？”林晚愣了一下，
才想起自己上次在早餐铺随口提过一句，没想到他记下来了，心里像揣了颗糖，
连绿豆沙都觉得更甜了。陈砚话不多，却很会听。林晚总爱跟他说做手作时的趣事，
他每次都听得很认真，眼睛看着她，像在看一件很珍贵的东西，偶尔还会提出些小建议，
都说到她心坎里。
她会说给客户做结婚对戒时的波折：“那对戒指是给一对结婚十年的夫妻做的，
他们想在戒指内侧刻上‘十年’和彼此的生日。我第一次融银料时，温度不够，银料没融透，
倒出来的戒指有气泡；第二次不小心加了太多焊药，戒指颜色发暗，
不像纯银；第三次我守在熔炉旁，盯着温度表，每隔一分钟就看一次，终于成功了。
客户拿到戒指时，女的哭了，说‘这戒指带着你的温度，比买的贵的还好看’，
我当时也差点哭了。”陈砚听了，点了点头：“手作的意义就是这样，有温度，有故事。
就像我做设计，每次看到老建筑在自己手里变好看，还能保留住原来的味道，就觉得特别值。
”他还会问细节：“融银料的温度要控制在多少啊？是不是很难把握？”林晚就跟他讲，
纯银的熔点是961.78℃，要刚好达到这个温度，不能高也不能低，“就像煮茶，
差一点都不行”。她还会说修复外婆留下的旧手帕时的意外：“那块手帕是外婆年轻时用的，
边角破了个洞，上面还有她绣的小梅花。我想把破洞补好，就拆了梅花周围的线，
结果在夹层里发现了半张民国时期的车票——是从上海到苏州的，日期是1948年的秋天，
车票上还有外婆的名字，用钢笔写的，字和她后来写的很像。我问了张阿姨，
她说外婆年轻的时候去过上海，是去看她的姐姐，没想到还留着车票。
”陈砚接过手帕看了看，手帕的布料已经很薄了，颜色也有点发黄，却很干净，
梅花的绣线还很亮。“这车票是很珍贵的纪念，”他小心地摸了摸车票，
“你可以找个小相框装起来，放在店里，既是外婆的回忆，也是手作店的故事。
”林晚觉得这个主意好，后来真的找了个原木相框，把车票和手帕的一角装起来，
挂在收银台后面，客人看到了，都会问起这个故事，店里的气氛也变得更暖了。
林晚渐渐发现，自己的生活里，到处都有了陈砚的影子。
她会下意识地在下午三点望向窗外——因为陈砚总在这个时候来老街调研，
有时会从店门口经过，往里面看一眼，看到她在忙，就会对着她笑一笑，
然后继续往前走；她会在煮茶时多放一勺茶叶，因为陈砚说过老白茶要浓一点才回甘，
她想下次他来的时候，能喝到合口味的茶，还会提前把杯子温好，
怕茶水凉得快；她会在设计新的手作时，不自觉地加入他喜欢的元素——比如做木盒时，
在盒盖刻上他提过的“青瓦纹”，青瓦的弧度要和老巷的瓦一样；做银镯子时，
在镯身刻上简单的“榫卯结构”，榫头和卯眼要刚好合上，想着他看到会喜欢。
她不是没谈过恋爱。大学时谈过一个男朋友，会说很多甜言蜜语，
比如“你是我见过最可爱的女生”，却记不住她不吃香菜，
每次点外卖都要她自己挑半天；工作后认识过一个男生，会送很贵的礼物，
比如名牌口红、香水，却从来没问过她做手作时累不累，甚至觉得她做手作“赚不了几个钱，
不如找个稳定的工作”。只有陈砚，他不会说好听的话，却会在她搬布料时，
默默走过来搭把手，把重的布料都自己扛着，还会说“你别搬，这些布料沉，我来就好，
你要是累着了，手作就做不了了”；会在她熬夜赶订单时，发来“记得喝热粥”的消息，
有时还会附上一张自己煮的粥的照片——白粥里放了点红枣和桂圆，看起来很暖，
还会提醒她“别熬太晚，凌晨一点前一定要睡觉，
不然对眼睛不好”；会在她抱怨老街停电时，提着应急灯出现在店门口，
应急灯是他从车里拿的，还带了两根蜡烛和一个打火机，说“万一应急灯没电了，
还能用蜡烛，你做手作要看清楚，不能伤到手”。七月初，梅雨季结束的那天，天空放晴了。
阳光透过云层，洒在老街上，把青石板照得发亮，连空气里的潮气都散了不少，
带着点草木的清香。陈砚约林晚去“张记糖水铺”吃双皮奶，说是“庆祝梅雨季结束，
也庆祝老巷调研完成了一部分”。店里的风扇转得慢悠悠，扇叶上积了点灰，
转起来带起的风都带着点旧时光的味道，吹在脸上凉丝丝的，刚好压下七月初的暑气。
张叔端来两碗双皮奶，林晚的那碗上放了点红豆，颗颗饱满，
陈砚的那碗没有——他把自己碗里仅有的几颗红豆，也都拨到了林晚碗里，
指尖碰到她的碗沿时，轻轻顿了一下：“我不爱吃甜的，你吃吧，红豆多吃点好，补血。
”林晚搅着碗里的红豆，红豆的甜混着双皮奶的香，在嘴里化开，心里像被糖水浸过，
甜丝丝的。这时，陈砚忽然开口了，声音比平时低了点，带着点认真，
手指还在碗沿上轻轻划着圈：“下周末我要去邻市出差，那边有个‘青溪古村落’修复项目，
是个很老的村子，里面有很多老木作手艺——有个做了五十年木榫的老匠人，姓王，
他做的榫卯不用一根钉子，能撑几十年不变形，连故宫的修复师傅都夸过他。
我想拍点照片回来给你看，还有老匠人做木活的细节，比如怎么选木头、怎么凿榫卯，
说不定对你做手作有帮助。”林晚的心跳漏了一拍，手里的勺子停在半空。她抬头看陈砚，
他的眼睛里有细碎的光，像把阳光揉碎了放进去，连眉峰都带着点期待。“要去多久啊？
”她小声问，声音有点发颤，怕自己问得太急，显得不矜持。“大概十天。”陈砚看着她，
手指轻轻碰了碰碗沿，像是在鼓足勇气，“等我回来，带你去看古村落的晒秋。我查过了，
那个时候刚好是晒秋的季节，村民会把玉米、辣椒、南瓜都晒在竹匾里，从山脚排到山腰，
黄的、红的、橙的，像给山披了件花衣裳，特别好看。我还问了王匠人，他说晒秋的时候，
村里会做桂花糕，用自己种的桂花，甜而不腻，你肯定喜欢。”林晚点头，
把脸埋进双皮奶的甜香里，不敢看他的眼睛。她其实想说“我等你回来”，
想说“你要注意安全，别太累了”，还想说“我会想你的”，可话到嘴边，
却只挤出了一句“你注意安全”，声音小得像蚊子叫。陈砚笑了笑，没再说什么，
只是把自己的勺子擦干净，递给她：“你的勺子好像有点歪，用我的吧，我的勺子是圆头的，
挖双皮奶更方便。”林晚接过勺子，勺柄上还带着他的温度，暖得她指尖都发烫。
陈砚出差前的那几天，两人见面的时间多了些。他会在下班后过来，帮林晚整理布料，
把不同颜色、不同材质的布料分类叠好，还会在每摞布料上贴个小标签，
写着“适合做布偶”“适合做手帕”；林晚会帮他整理调研笔记，把散落的纸张按日期排好，
在里面夹了一张自己绣的小兰花书签，兰花的颜色是淡蓝色的，和他衬衫的颜色很像。
出发前一天，陈砚来店里拿笔记本，看到书签时，愣了一下，然后小心翼翼地拿起来，
对着光看了看：“这是你绣的？真好看。”林晚点头，有点不好意思：“就是随便绣的，
你要是不喜欢，可以拿下来。”他连忙摇头，把书签夹回笔记本里，
还特意夹在第一页：“喜欢，特别喜欢。我带着它出差，就像你在身边一样，
调研的时候都有动力了。”林晚看着他认真的样子，心里像揣了颗糖，连空气都甜了。
陈砚出差的第三天，林晚正在店里给一对银镯子刻花纹。
银镯子是给一对结婚五十年的老夫妻做的，爷爷说要刻上“相伴”两个字，
奶奶说要在字的旁边刻上小小的缠枝纹，“像我们俩，缠缠绕绕一辈子”。林晚拿着刻刀，
小心翼翼地在镯身上刻着字，刻刀划过银面，发出“沙沙”的轻响，银屑落在工作台上，
像撒了层碎银。阳光透过窗户，洒在工作台上，把银镯子照得发亮，
连刻刀的影子都变得温柔。就在这时，手机突然响了。来电显示是个陌生号码，
归属地是邻市。林晚皱了皱眉，还是接了起来——她以为是客户打来的，
最近有几个客户要定制手作，经常会打电话确认细节。电话那头传来一个急促的男声，
声音里带着点慌乱，还有点刻意的紧张：“请问是林晚小姐吗？我是陈砚的同事，我叫李涛。
陈砚他……他在去青溪古村落的路上出车祸了，现在在邻市第一人民医院抢救，
需要交五万块手术费！他的手机摔坏了，开不了机，口袋里只有你的联系方式，
你能不能先把钱转过来？医院说不交钱就不安排手术，情况特别紧急，再晚就来不及了！
”林晚手里的刻刀“当”地掉在工作台上，银镯子滚到了桌角，撞在装银料的盒子上，
发出“哐当”的响。她的脑子一片空白，像被谁用橡皮擦过，
只剩下“车祸”“抢救”“五万块”这几个词在耳边打转，嗡嗡作响。她抓着手机，
手指因为用力而发白，指节都泛了青，声音抖得不成样子：“你……你说什么？
陈砚他出车祸了？在哪个医院？邻市第一人民医院吗？抢救室的编号是多少？”“对！
就是邻市第一人民医院，急诊抢救室！编号我没记住，太急了！”那个男声更急了，
还带着点不耐烦，“林小姐，你快点转钱吧，账号我现在发给你，你转过来后给我回个电话，
我好跟医院说安排手术！陈砚现在还在里面躺着，血压都不稳定，你别耽误时间了！
