林絮婚前约见白月光周屿，说好只是告别。我在她包里发现酒店收据时，
她正试戴我买的婚戒：“尺寸刚好。”冲进酒店那晚，我听见门内传来她的呜咽。
“周屿…轻点…”我拍下一切，婚礼照常举行。直到司仪问“是否愿意”，
我当众播放视频：“她更愿意和别人共度余生。”第一章“江砚，你看！
”林絮的声音带着点雀跃，像只刚学会飞的鸟，撞进沉闷的办公室。她站在门口，
午后的阳光斜打进来，给她整个人镶了道晃眼的金边。她没立刻进来，只是把手伸得老长，
五指张开，对着光，晃了晃。无名指上，箍着个亮闪闪的圈。我放下手里的钢笔，
金属笔身磕在实木桌面上，发出“笃”的一声轻响。那枚戒指，是我昨天刚拿回来的。
铂金的素圈，内壁刻着我和她名字的缩写，J&L。
导购当时笑得一脸职业：“先生真有眼光，这款简约经典，永不过时。”“怎么样？
”林絮几步蹦跶到我巨大的办公桌前，身体微微前倾，手又往前送了送，
几乎要戳到我眼皮底下。她脸上是那种毫无保留的、等着被夸奖的笑，眼睛亮晶晶的，
映着戒指的光，也映着一点窗外的天光。我靠进宽大的真皮椅背，目光从她兴奋的脸，
滑到那根戴着戒指的手指上。她的手指很细，骨节匀称，皮肤白皙。戒指圈在她指根，
尺寸……看起来是合适的。“嗯。”我应了一声，声音不高，听不出什么情绪，“合适就好。
”“当然合适！”她收回手，自己又低头欣赏起来，指尖轻轻摩挲着戒圈，嘴角弯着，
“你挑的嘛，怎么会不合适。”她语气里的满足感几乎要溢出来。我看着她，没说话。
办公室里的中央空调发出低低的嗡鸣，恒定地输送着冷气，
空气里飘着一点昂贵的皮革味和纸张油墨的混合气息。阳光在她身后拉出长长的影子。
“对了，”她像是突然想起什么，抬起头，脸上的笑容淡了些，添了点不易察觉的局促，
“我下午……约了苏晴。她最近心情不太好，想找人聊聊。我陪她喝个下午茶，
可能……会晚点回来。”苏晴。她那个大学起就形影不离的闺蜜。“嗯。”我又是一个单音，
目光落在她放在桌沿的包上。那是个挺大的托特包，米白色，软塌塌的，里面塞得鼓鼓囊囊。
包口没完全拉上，露出里面杂物的边角——一个粉饼盒，一包纸巾，
还有……一张对折起来的、硬挺的白色纸片一角。那纸片的质地，和普通收银小票不太一样。
更厚，更挺括。“去吧。”我拿起钢笔，重新翻开一份文件，视线落在密密麻麻的条款上，
“别太晚。”“知道啦！”她如蒙大赦，声音又轻快起来，俯身在我脸颊上飞快地啄了一下，
“老公最好了！”带着她身上惯有的、清甜的栀子花香水味。
高跟鞋敲击地面的清脆声音由近及远，消失在门外。
办公室重新沉入那种巨大的、被昂贵家具和地毯吸音的寂静里。钢笔尖悬在纸面上方，
迟迟没有落下。那份文件上的字，一个也看不进去。过了很久，
久到窗外的阳光都偏移了角度，我才慢慢放下笔。身体前倾，手臂越过宽大的桌面，
指尖精准地探入她那个没拉紧的包口，夹住了那张硬挺纸片的一角。轻轻一抽。
一张酒店前台开具的正式收据。白纸黑字，清清楚楚。
退房时间：明日 12:00房号：1808付款方式：现金已付时间是今天下午两点。
房号1808。豪华大床房。现金支付。收据右下角，盖着酒店猩红的、清晰的印章。
我盯着那行“豪华大床房”，看了很久。指尖无意识地捻着那张纸的边缘，
光滑的纸张发出细微的摩擦声。下午两点……现在，是下午两点十五分。
心脏像是被一只冰冷的手攥住了，缓慢地、钝重地往下沉。
沉进一片深不见底的、粘稠的黑暗里。刚才她脸上那种毫无阴霾的、因为戒指而雀跃的笑容，
此刻像淬了毒的针，密密麻麻地扎回来。尺寸刚好？我慢慢靠回椅背，
真皮冰冷的触感透过薄薄的衬衫传来。办公室里恒温的冷气，此刻吹在身上，
竟带着刺骨的寒意。我把那张收据，一点一点，仔细地、平整地折好，放进了西装内袋，
紧贴着心脏的位置。那里，一片死寂的冰冷。第二章云栖酒店。十八楼。
走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有的脚步声，只剩下我自己沉重的心跳，
擂鼓一样撞击着耳膜。空气里弥漫着一种高级酒店特有的、混合了香氛和清洁剂的味道，
甜腻得让人反胃。1808。烫金的门牌号在壁灯下闪着冷硬的光。我站在门前，
像一尊被钉在地上的石像。手里攥着的手机，屏幕是黑的，冰冷的金属外壳硌着掌心。
脑子里一片混乱，又或者是一片空白，只剩下那张收据上的字，
还有林絮戴着戒指时那张灿烂得过分的脸，反复撕扯。时间一分一秒地爬过去，
每一秒都像一个世纪那么漫长。走廊尽头隐约传来电梯到达的“叮”声，又迅速被地毯吞没。
里面……是什么声音？我猛地侧过头，耳朵几乎要贴上那扇厚重的、隔音良好的实木门板。
屏住呼吸。起初是模糊的，像隔着水。然后，渐渐清晰起来。是林絮的声音。
不是平时那种清亮带笑的调子，而是……一种被揉碎了、浸透了水汽的呜咽，断断续续，
压抑着，却又控制不住地逸出来。“嗯……周屿……”这个名字像烧红的烙铁，
狠狠烫在我的神经上。周屿。
那个她大学时爱得死去活来、最终却远走他乡的所谓“白月光”。
她手机里那个加了密、命名为“旧时光”的相册，里面全是他的影子。她以为我不知道。
“轻……轻点……”她的声音带着哭腔，破碎不堪，像濒死的天鹅在哀鸣，
“……求你……”门板后面，另一个低沉含混的男声响起，
带着餍足的喘息和不容置疑的掌控：“絮絮……别躲……” 是周屿。那声音，
我曾在一次偶然的同学聚会上听过，带着一种刻意压低的磁性，此刻却像毒蛇的信子，
嘶嘶作响。一股腥甜猛地冲上喉咙。眼前阵阵发黑，
攥着手机的手指因为过度用力而骨节泛白，指关节发出轻微的“咔”声。胃里翻江倒海，
冰冷的怒火和一种被彻底撕裂的剧痛瞬间席卷了四肢百骸，烧得我每一寸骨头都在叫嚣。
他们就在里面。一墙之隔。我的未婚妻。和我精心挑选的、刻着我们名字的婚戒。
就在几个小时前，她还戴着那枚戒指，笑得像个不谙世事的天使，对我说：“尺寸刚好。
”而现在，她在这扇门后，在另一个男人的身下，呜咽着，哀求着，放纵着。
所有的犹豫、挣扎、自欺欺人，
在这一刻被门后传来的、无比清晰的、属于情欲的声响彻底碾碎。
只剩下一种冰冷的、近乎毁灭的清醒。我缓缓地、极其缓慢地举起了手机。屏幕解锁，
冰冷的蓝光照亮我毫无血色的脸。手指点开相机，切换到录像模式。
镜头对准了那扇紧闭的、象征着背叛的门。没有愤怒的咆哮，没有失控的砸门。
我只是像个最冷静的旁观者，或者说，一个最冷酷的猎人，按下了录制键。
红色的圆点开始闪烁，无声地记录着门内正在上演的、令人作呕的“告别仪式”。
林絮压抑的呜咽，周屿粗重的喘息，肉体拍打的黏腻声响，
床垫的呻吟……所有不堪入耳的声音，都被手机灵敏的麦克风清晰地捕捉下来，
凝固成数字的烙印。时间在录像的红点闪烁中流逝。每一秒，都像一把钝刀，
在凌迟我的神经。直到门内的动静渐渐平息，只剩下一些模糊不清的、带着满足余韵的低语。
我停止了录像。屏幕暗下去。又在门口站了足足一分钟，像一尊没有生命的雕塑。然后，
我转过身，脚步踩在厚厚的地毯上，没有发出任何声音，一步一步，
离开了这条弥漫着背叛气息的走廊。身后，1808的房门依旧紧闭，
像一个巨大的、沉默的嘲讽。第三章钥匙插进锁孔，转动。门开了。
客厅里只亮着一盏昏暗的落地灯，暖黄的光晕勉强驱散一小片黑暗。林絮蜷在沙发一角，
身上裹着条薄薄的羊毛毯，电视屏幕无声地闪烁着变幻的光影，映在她脸上，明明灭灭。
听到开门声，她像受惊的兔子般猛地抬起头，望过来。
眼神里带着一种显而易见的慌乱和疲惫，还有一丝强撑出来的镇定。“你……你回来啦？
”她的声音有点干涩，带着点不易察觉的颤抖。她下意识地拉了拉身上的毯子，
把自己裹得更紧了些，仿佛那层薄薄的织物能提供什么安全感。
“跟苏晴聊得有点晚……她哭得厉害，我安慰了她好久。”她飞快地补充着，
目光却不敢与我对视，飘忽地落在我身后的玄关柜上。我没说话，反手关上门。
沉重的实木门合拢，发出“咔哒”一声轻响，在过分安静的客厅里显得格外突兀。
我脱下西装外套，随手搭在玄关的衣帽架上，动作不疾不徐。然后，我径直走向沙发，
在她旁边的单人沙发坐下。沙发很软，身体陷进去，却没有带来丝毫放松。
我们之间隔着不到一米的距离，却像隔着一道深不见底的冰渊。空气凝固了。
只有电视里无声的画面在跳动，光影在她苍白的脸上流转。“戒指呢？”我终于开口，
声音平直得像一条冻僵的河，没有任何起伏。目光落在她空荡荡的左手无名指上。
她身体几不可察地一僵，手指下意识地蜷缩进毯子里。“啊……那个，
”她扯出一个极其勉强的笑容，眼神闪烁得更厉害了，“洗澡的时候摘下来了，
怕……怕弄丢了，就……就先收起来了。”“收起来了？”我重复了一遍，
语气里听不出情绪，只是看着她，目光像冰冷的探针，“戴着不舒服？”“没有没有！
”她连忙摇头，语速快了些，“很舒服！尺寸刚刚好！就是……就是太贵重了，
我怕不小心刮花了，或者弄丢……”她的解释苍白无力，带着一种欲盖弥彰的心虚。“哦。
”我应了一声，不再追问。身体向后靠进沙发背，视线转向无声的电视屏幕。
上面正在播放一部无聊的都市爱情剧，男女主角在雨中拥抱，表情夸张。沉默再次降临，
比刚才更加沉重，几乎要压垮人的神经。只有我们两人细微的呼吸声，
在寂静中显得格外清晰。她似乎受不了这种令人窒息的安静，手指无意识地绞着毯子的边缘，
试探着开口，声音又轻又飘：“江砚……你……你今晚好像不太高兴？
是公司……有什么事吗？”“没事。”我回答得干脆利落，目光依旧停留在电视屏幕上，
没有看她。“哦……”她讪讪地应了一声，低下头，盯着自己毯子下露出的脚尖。
客厅里只剩下电视变幻的光影和令人难堪的死寂。过了很久，久到她以为我不会再说话时，
我站起身。“我去书房。”我说，声音依旧没什么温度，“还有些文件要看。你早点休息。
”说完，不等她回应，我径直走向书房，关上了门。门锁落下的声音很轻，
却像一道清晰的界限，将我们彻底隔开。我没有开书房的大灯，
只拧亮了书桌上那盏孤零零的台灯。昏黄的光圈只照亮桌面一小片区域。我坐在黑暗里，
背对着门，听着外面客厅传来她压抑的、细碎的啜泣声。那声音像细小的针，扎在心上，
却再也激不起任何波澜。我拉开书桌最底层的抽屉，里面静静地躺着一个不起眼的黑色U盘。
指尖触碰到冰凉的金属外壳，一种奇异的、冰冷的镇定感顺着指尖蔓延开来。报复的齿轮，
在死寂的黑暗中，无声地、精准地，开始转动。第四章巨大的水晶吊灯从穹顶垂下，
折射出无数璀璨耀眼的光点，将整个宴会厅照得亮如白昼。
空气里弥漫着高级香槟的甜香、新鲜玫瑰的馥郁，还有衣香鬓影间昂贵的香水味。
舒缓的婚礼进行曲流淌在每一个角落。宾客盈门，衣冠楚楚。
一张张脸上都堆满了程式化的祝福笑容，低声交谈着，
目光不时投向铺满白色玫瑰花瓣的仪式台。我站在台侧，一身剪裁完美的黑色礼服，
衬得身形挺拔。脸上没什么表情，平静地看着入口处。司仪在旁边低声说着流程，
我偶尔点一下头，表示听见了。厚重的宴会厅大门缓缓向两边打开。
所有的目光瞬间聚焦过去。林絮出现了。她穿着那件我们跑了三家顶级婚纱店才定下的主纱。
繁复的蕾丝，巨大的拖尾，层层叠叠的轻纱，在灯光下流淌着珍珠般的光泽。
头纱遮住了她的脸，只露出一个模糊的、带着新娘特有娇羞的轮廓。她挽着她父亲的手臂，
一步一步，踩着红毯，朝着仪式台，朝着我，缓缓走来。
红毯两侧的宾客发出低低的、赞叹的惊呼。闪光灯此起彼伏。她父亲将她的手，
郑重地交到我手中。那只手，冰凉，带着细微的、无法控制的颤抖。隔着头纱，
我能感觉到她投来的目光，充满了不安和一种近乎哀求的意味。我没有握紧，
只是虚虚地托着，像托着一件易碎却已毫无价值的瓷器。牵着她，转身，面向司仪，
面向满堂宾客。司仪是个经验丰富的中年男人，脸上带着职业的、感染力十足的笑容。
他清了清嗓子，用饱含深情的声音开始念诵那些千篇一律却总能打动人的誓词。
“……江砚先生，你是否愿意娶林絮小姐为妻？无论顺境或逆境，富裕或贫穷，健康或疾病，
快乐或忧愁，你都将毫无保留地爱她，对她忠诚，直到永远？”所有的目光都聚焦在我身上。
期待，祝福，好奇。我感觉到身边林絮的身体绷紧了，呼吸都屏住了。她侧过头，
透过朦胧的头纱，紧张地、一瞬不瞬地看着我。宴会厅里安静得落针可闻。我微微侧身，
面向她。脸上没有任何波澜，平静地开口，声音通过麦克风清晰地传遍整个大厅：“我愿意。
”紧绷的气氛似乎瞬间松弛下来。宾客中响起善意的、低低的笑声和掌声。
司仪脸上的笑容更深了，转向林絮。“林絮小姐，你是否愿意嫁给江砚先生为妻？
无论顺境或逆境，富裕或贫穷，健康或疾病，快乐或忧愁，你都将毫无保留地爱他，
对他忠诚，直到永远？”轮到她了。她深吸了一口气，像是要鼓足毕生的勇气。头纱下，
她的嘴唇微微翕动，似乎想说什么，却又被巨大的压力堵住。她看向我，
眼神里的哀求几乎要溢出来。时间仿佛被拉长了。一秒，
两秒……宾客们开始有些疑惑地交换眼神，司仪脸上的笑容也带上了一丝不易察觉的尴尬。
就在这令人窒息的沉默达到顶点时，我动了。我没有看她，只是抬起手，动作从容不迫，
从礼服内侧的口袋里，掏出了我的手机。屏幕解锁，指尖在屏幕上轻点几下。然后，
我平静地，将手机屏幕转向司仪，转向台下所有翘首以盼的宾客。同时，
另一只手拿起司仪面前的麦克风，凑到唇边。我的声音，通过麦克风，
冰冷、清晰、毫无感情地响彻整个金碧辉煌的宴会厅：“在回答之前，或许大家，
包括我的新娘，都该先听听这个。”下一秒，我按下了播放键。第五章手机屏幕上，
是酒店1808房门前那一段昏暗的、摇晃的录像画面。但此刻，吸引所有人注意力的，
是那清晰无比、毫无遮挡地从手机扬声器里爆发出来的声音！
“嗯……周屿……”林絮那被情欲浸透、带着哭腔的呜咽，像一颗炸弹，
猛地砸进死寂的宴会厅！“轻……轻点……求你……”紧接着，
是周屿那低沉、喘息、充满占有欲的男声：“絮絮……别躲……”激烈碰撞的黏腻声响，
床垫不堪重负的吱呀呻吟，男人粗重的喘息……所有那些不堪入耳、令人面红耳赤的细节，
被手机麦克风忠实地放大，通过宴会厅顶级的音响系统，
无比清晰、无比响亮地灌入在场每一个人的耳中！“轰——！”死寂被彻底炸碎！
巨大的哗然声浪如同海啸般瞬间席卷了整个宴会厅！所有宾客脸上的笑容、祝福、期待，
在刹那间凝固、碎裂，被极致的震惊、错愕、鄙夷和难以置信所取代！无数道目光，
像烧红的烙铁，齐刷刷地钉在台上那个穿着圣洁婚纱的身影上！闪光灯疯了！
不再是祝福的捕捉，而是猎奇和丑闻的疯狂围剿！咔嚓！咔嚓！咔嚓！
刺眼的白光几乎连成一片，无情地打在林絮身上。“啊——！
”一声凄厉到变调的尖叫撕裂了混乱的声浪。是林絮。她像被无形的巨锤狠狠击中，
身体猛地一颤，踉跄着后退一步，巨大的裙摆绊住了她的脚。
