第一章 画本与白衬衫九月的风裹着夏末的热意，吹得香樟树叶簌簌响时，

林微正蹲在教学楼后的梧桐树下捡画具。刚才抱着画本跑过拐角，

被迎面飞来的篮球撞得手忙脚乱 —— 指尖抠着帆布笔袋的边缘，炭笔滚进梧桐叶堆里，

还带起几片碎渣，最宝贝的素描本摔在草丛里，天蓝色封面沾了块泥点，

像被雨水打蔫的星星，看得她鼻尖发酸。“抱歉。”清冽的男声在头顶响起时，

林微的指尖刚碰到画本封皮。她抬头的瞬间，阳光穿过树叶缝隙，

正好落在对方白衬衫的第二颗纽扣上，晃得她下意识眯眼 —— 是江叙。同班的学霸，

永远坐在教室最后一排，课间要么埋在习题册里，要么戴着眼罩靠在椅背上，

连课代表收作业都只点头，很少开口说话，像株安静的柏树。他已经蹲下来了，

骨节分明的手指捏着炭笔杆，特意避开沾泥的那头，把散落的笔一一放进她的笔袋。

林微盯着他手腕上的旧电子表，表盘边缘有细碎的划痕，

里面还嵌着一小截断了的铅笔芯 —— 是上次月考时，他转笔不小心蹭进去的，

当时她坐在斜前方，看得清清楚楚，却没敢提醒。“谢、谢谢。” 她接过笔袋时，

声音发紧得像被揉皱的草稿纸，社恐的毛病一犯，指尖碰到他的手，

像触到刚从冰箱拿出来的薄荷糖，赶紧缩回去，连耳尖都烧得发烫，

低头盯着自己洗得发白的帆布鞋，不敢再看他。江叙没多话，只把沾泥的素描本递回来，

指腹轻轻蹭过封面的污渍，动作轻得像怕碰坏刚开的樱花：“里面没湿。”林微低头翻开，

最后一页是昨天在天台画的晚霞，橘红色云层边缘还留着未干的水彩，晕得纸页发潮，

幸好没被泥水浸到。她小声说了句 “还好”，再抬头时，江叙已经走远了，

白衬衫衣角在风里晃了晃，背影很快消失在教学楼的拐角，

只留下空气里淡淡的、像肥皂泡一样的干净气息，绕在鼻尖，久久散不去。回到教室，

同桌苏晓正趴在桌上啃肉松面包，看见她进来，嘴里还塞着面包就凑过来，

面包渣掉了一课本：“我的天！微微你跑哪儿去了？我从窗户看见江叙给你捡炭笔了！

那可是江叙啊！上次班长借他笔记，他都只把本子推过去，半个字没说，对你也太不一样了！

”林微把画本按在胸口，心跳乱得像揣了只撞笼子的兔子，

指尖还留着刚才碰过他的凉意：“就、就是捡个画具……”“什么叫就捡个画具？

” 苏晓戳了戳她的胳膊，眼睛亮得像八卦雷达，“你俩是不是早就暗戳戳的了？

不然他怎么偏偏帮你？”林微赶紧把话题岔开，拿出数学课本假装预习，

指尖却在课本边缘反复摩挲，眼角忍不住往最后一排瞟。江叙已经坐好了，正低头写题，

阳光透过窗户落在他的侧脸上，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，连握笔的姿势都笔直。

她忽然想起刚才他递画本的样子，指尖好像还沾着那股淡淡的薄荷香，绕得心里软软的，

连数学题上的函数图像，都好像变得温柔了点。第二章 天台的秘密基地林微的秘密基地，

藏在教学楼顶的天台。那里少有人来，生锈的旧花盆里长着几株狗尾草，

断腿的塑料椅下面还压着半片去年的银杏叶，风一吹，就跟着晃悠悠的，像在打招呼。

每天午休，她都会抱着画本来这儿，

把校园里的细碎风景一一画进纸里：晨读时落在樱花树上的麻雀，

翅膀沾着粉色的花瓣；午后篮球场上蹦跳的影子，

被阳光拉得长长的；傍晚把教学楼染成金红色的夕阳，

连窗户玻璃都闪着光；还有偶尔飞过的、拖着白影的鸽子，在蓝天上划出道浅浅的痕。

这天中午，她刚在塑料椅上坐好，把画本摊开，天台的门就 “吱呀” 响了一声，

像被风撞开的。林微吓得赶紧把画本合上，手忙脚乱地往身后藏，

以为是政教处的老师来巡查 —— 上次就有同学在天台吃泡面被抓，全校通报批评，

她紧张得手心都冒了汗，结果转身一看，却是江叙。他手里捏着瓶矿泉水，瓶盖还没拧开，

看见她时也愣了一下，睫毛轻轻颤了颤，像被风吹动的树叶，然后走到天台的另一边，

靠着栏杆站定，没说话，只望着远处的操场，篮球撞击地面的声音顺着风飘上来，闷闷的，

像隔着层棉花。林微紧张得手指都攥紧了画本的边角，纸页被捏出几道印子，

连呼吸都放轻了。想走，又觉得太刻意，好像自己占了他的地方；想留下来，笔尖落在纸上，

却迟迟画不出一笔，脑子里乱糟糟的，全是 “他会不会觉得我烦”“要不要跟他说句话”。

天台很静，只有风刮过栏杆的 “呜呜” 声，还有远处传来的、学生们的笑声，

衬得两人的沉默更明显。她偷偷抬眼，看见江叙正低头看着手里的矿泉水瓶，

阳光把他的头发染成了浅棕色，连耳垂都泛着淡淡的粉，不像在教室里那么冷淡，

倒多了点软乎乎的样子，像刚晒过太阳的小熊玩偶。“你经常来这儿？”江叙突然开口时，

林微的笔尖在纸上划了一道长长的线，像道小口子。她赶紧点头，声音比刚才还小，

几乎要被风吹走：“嗯，这里安静，适合画画。”他 “哦” 了一声，没再追问，

又恢复了沉默。林微松了口气，重新拿起笔，这次画的是远处的云朵，白白的一团，

像刚揉好的棉花糖。画着画着，眼角的余光瞥见江叙在看她的画本，

她赶紧把画本往怀里缩了缩，连耳朵都红到了脖子根，心里像揣了颗发烫的糖。“画得很好。

” 江叙的声音很轻，像风拂过纸页，却清晰地钻进她耳朵里。林微的脸一下子烧了起来，

手指抠着画本的边缘，小声说：“谢谢……” 声音细得像蚊子叫。那天之后，

林微发现江叙偶尔也会来天台。他从不打扰她，只是在另一边安静地待着，

有时靠在栏杆上看书，手指会跟着书页的节奏轻轻敲着栏杆，

敲出浅浅的声响；有时戴着耳机，脚边放着没喝完的矿泉水，耳机线垂在口袋外面，

随着他的动作轻轻晃；有时什么也不做，就望着远处的云，眼神软得像化了的奶糖。

两人像天台两端的两棵树，各自待着，却又共享着同一片天空，同一阵风。

林微渐渐不那么紧张了，甚至会在画完一幅画后，

偷偷往江叙的方向看一眼 —— 他看书时会轻轻咬着下唇，听音乐时会跟着节奏点头，

看云时会微微眯起眼睛，这些小细节像星星一样，落在她的心里，甜滋滋的。有一次，

她画完夕阳，抬头时正好撞见江叙在看她，他赶紧别开脸，耳根红了一片，

手指还下意识地挠了挠后脑勺，像个被抓包的小孩。林微的心跳漏了一拍，赶紧低下头，

嘴角却忍不住往上扬，连画本上的夕阳，都好像更红了点，像她发烫的脸颊。

第三章 画展的烦恼十月中旬，学校要办文化节，其中有个画展，每个班要出三幅作品。

班主任把这个任务交给了林微，拍着她的肩膀说 “咱们班就数你画得最好，肯定能拿奖”。

林微既开心又焦虑，开心的是终于能把自己画的东西展示出来，

像把藏在抽屉里的秘密摊在阳光下；焦虑的是 —— 她不知道该画什么主题，

更怕站在众人面前介绍自己的画，一想到那么多眼睛盯着自己，她就觉得手心发紧，

喉咙发堵，连话都说不完整。“微微，你别担心啊！” 苏晓拍着她的肩膀，

肉松面包的香味还沾在指尖，“你画得那么好，随便画幅樱花都比别人强！实在不行，

到时候我帮你上去说，你就躲在我身后，露出个脑袋就行，我帮你挡着！”林微笑了笑，

心里还是没底。午休时，她又去了天台，却没心思画画，只是抱着画本发呆，

手指在空白页上反复摩挲，连指尖都蹭得发毛，

都是 “别人会不会觉得我画的太普通”“要是没人喜欢怎么办”“上台忘词了该多丢人”。

风刮过脸颊，带着点凉意，她把下巴抵在画本上，忽然觉得有点委屈，好像自己的小秘密，

要被人评头论足。江叙来的时候，刚走到门口就看见她皱着眉的样子，脚步顿了顿，

犹豫了一下，还是走了过来，脚步声很轻，怕吓着她。“怎么了？” 他问，

声音比平时低了点，像羽毛轻轻落在心上。林微抬头看他，睫毛垂着，把眼里的湿意藏起来，

犹豫了一会儿，还是把画展的事说了，越说声音越小，

最后几乎要哭出来：“我不知道该画什么…… 而且我怕到时候要介绍，我、我怕说不好，

会给班里丢脸……”她没说下去，声音都带了点颤。江叙好像明白了，蹲下来，

指尖避开画本上未干的水彩印，轻轻翻开，

里面全是校园的风景：春天落在画本上的樱花花瓣，还留着淡淡的粉；夏天梧桐树下的光斑，

晃得人眼晕；秋天铺满操场的银杏叶，黄得像小扇子；冬天沾在栏杆上的雪，白得发亮。

他翻到其中一页，画的是天台上的塑料椅，椅子旁边放着个空矿泉水瓶，

背景是粉紫色的晚霞，连风的影子都画出来了，好像能让人闻到风里的花香。“这个就很好。

” 他指了指那页画，声音很认真，像在说什么重要的事，“很真实，有温度，

比那些刻意画的高楼大厦好看多了。”林微看着那幅画，心里忽然亮了一下。