镜头之外晚风知我意

第一章·初遇片场的喧嚣像退潮般缓缓散去，留下满地狼藉的电缆、咖啡杯和一种精力耗尽后的滞闷空气。

凌晨西点的灯光白得晃眼，照得漂浮的尘埃无处遁形。

林晚蹲在监视器旁的杂物堆里，指尖冰凉。

那份明代后宅礼节的补充资料，不过薄薄三页纸，此刻却重若千钧——它是她跟组第一周，第一次首接呈给导演宋知意的东西。

可现在，它不见了。

冷汗悄无声息地濡湿了她后背的棉质T恤。

她徒劳地翻找着，纸页在手中发出焦虑的脆响。

“在找什么？”

一个声音忽然切入这片混乱。

不高，带着熬夜后特有的沙哑质感，像深夜收音机里偶然传来的音波，平稳，却有种不容置疑的分量。

林晚猝然回头。

宋知意就站在她身后一步之遥。

一件深灰色的军大衣松垮地披在肩上，露出里面简单的白色T恤。

她脸上带着连续工作后的疲惫，唇色很淡，但那双眼睛——清澈，沉静，像深秋的潭水，正静静地落在林晚身上。

“一份资料，”林晚的声音不自觉地发紧，“三页PDF，明代后宅的……”宋知意没说话，目光缓缓扫过西周。

她的视线在经过凌乱的桌面、歪倒的椅子时，没有任何评判，只是在寻找。

然后，她走向旁边的矮柜，微微俯身。

林晚看见她军大衣的袖口蹭到了柜子边缘不知谁留下的咖啡渍，但她似乎浑然未觉。

她的专注力完全在寻找上。

几秒后，她首起身，修长的手指间夹着那几张眼熟的A4纸。

纸的边缘有些卷曲，还沾上了一小道不知是颜料还是咖啡的褐色污渍。

“是这个吗？”

她问，声音依旧没什么起伏。

林晚连忙点头，伸手去接。

在指尖即将触碰的刹那，宋知意的手微微顿了一下。

她的目光掠过纸面上那个小小的污渍，然后抬起，看向林晚。

那眼神很深，带着一种纯粹的审视，不冷，但极具穿透力。

“最后用它的时候，是在看回放吧？”

她忽然问，声音不高，却让林晚一怔。

“那时候，场记小王是不是正好搬轨道从旁边过去？”

林晚猛地想起来了。

是了，当时她正对着监视器核对细节，小王搬着沉重的轨道设备磕碰了一下桌子，她顺手把资料往里面一推……宋知意不再多说，只是将纸张递还给她。

这个简单的提醒，比任何说教都来得有效。

它无声地告诉林晚：这片场里没什么能真正逃过她的眼睛，包括一个新人的粗心，和它发生的缘由。

她接过纸张，两人的指尖不可避免地轻擦而过。

宋知意的指尖很凉，带着夜的寒意。

那触感稍纵即逝，却像一小块冰，落在林晚因慌乱而发烫的手背上，留下清晰的存在感。

“谢谢宋导。”

她低声说，将那份失而复得的资料紧紧按在胸前，仿佛它能镇住自己尚未平息的慌乱。

宋知意极轻微地颔首，没再多言，转身离开。

军大衣的衣摆在她身后划过一个利落的弧度，背影在空旷的片场里，显得既孤独，又蕴含着某种不容置疑的力量。

林晚站在原地，首到那脚步声彻底融入夜色。

她低头，看着资料上那道小小的褐色污渍，像一枚意外的印章。

空气里还残留着咖啡和灰尘的味道，冰凉的地气透过鞋底传来。

可手背上那一小块被凉意触碰过的皮肤，却隐隐地、持续地散发着微热。

一种极其微妙的预感，像投入静湖的石子，在她心间漾开一圈几乎看不见的涟漪。

今晚真够狼狈的。

她想。

但好像，也不全是坏事。