林晚第一次见到江屹那天，梧桐叶正簌簌往下掉，风裹着秋凉往衣领里钻。
她刚从化疗室出来，胃里像塞了团烧红的铁，沿着走廊扶墙走了百米，
终于撑不住蹲在住院部楼下的老梧桐旁，一阵剧烈的干呕。胆汁混着胃酸烧得喉咙发疼，
眼泪不受控地涌出来，模糊了视线里灰蒙蒙的天。白大褂下摆沾了呕吐物的污渍，
像块洗不掉的疤。她抬手抹嘴，指尖触到头顶稀软的头发——化疗才进行三轮，
头发就掉得厉害，早上梳头发时，梳子上缠满了发丝，她盯着镜子里发青的头皮，
愣了好久才敢戴上帽子。可刚才蹲下来时，帽子滑落在地，此刻正孤零零地滚在脚边，
露出的头皮被风一吹，凉得刺骨。“地上凉。”一道男声突然在头顶响起，
像浸了温水的棉花，软乎乎地裹住了她发颤的肩膀。林晚抬头，逆光里，男人的轮廓模糊，
只看清他手里拎着一个米白色保温桶，另一只手捏着包纸巾，递过来时指尖微微蜷着，
刻意避开了她的皮肤。“我母亲在楼上住院，刚炖了点小米粥。”他的声音很轻，
目光落在她发白的脸上，没多问，只把纸巾塞进她手里，“不介意的话，喝点暖暖胃？
化疗后空腹容易难受。”林晚攥着纸巾，指腹蹭过包装上细腻的纹路，突然鼻子一酸。
住院这些天，除了护工阿姨偶尔的叮嘱，没人会注意她空腹不空腹，
更没人会蹲在一棵脏污的梧桐树下，给一个狼狈的陌生人递粥。她张了张嘴，想说“谢谢”，
喉咙却堵得发紧，只能点点头。男人把保温桶放在旁边的石凳上，拧开盖子时，
一股温热的米香飘出来，混着淡淡的红枣甜。他从口袋里掏出个干净的勺子，
递过来：“慢点开，刚盛出来，烫。”林晚接过勺子，舀了一小口粥送进嘴里，
软糯的小米顺着喉咙滑下去，胃里的灼痛感竟真的轻了些。她小口小口地喝着，没敢抬头，
直到桶底见了底，才发现男人一直站在旁边，没催，也没说话，就那么安静地陪着。
“谢谢您。”她把保温桶递回去，声音还有点哑。男人接过，指尖碰到桶壁，
似乎愣了愣——桶已经凉了。他没说什么，只笑了笑，嘴角弯起个浅淡的弧度：“举手之劳。
我叫江屹，母亲在三楼神经科住院。”“林晚，血液科。”她报出名字，
捡起地上的帽子重新戴上，遮住了头皮，“保温桶……我洗干净了给您送上去？”“不用。
”江屹摆摆手，拎起保温桶，“医院食堂有洗洁精，我回去冲一下就好。你要是还难受，
就去旁边的长椅坐会儿，别蹲在地上了。”说完，他转身往住院部走，
黑色的风衣下摆被风吹起，露出里面浅灰色的毛衣袖口，干净得不像常来医院的人。
林晚坐在长椅上，看着他的背影消失在玻璃门后，手里还残留着纸巾包装的余温。
她低头看了看自己沾了污渍的白大褂，突然觉得，刚才那碗小米粥的温度，好像顺着喉咙，
一直暖到了心里。那之后，江屹成了住院部楼下的“常客”。林晚的病房在二楼，
窗户正对着住院部的小花园。有时她画稿累了，
抬头就能看见江屹推着轮椅在花园里走——轮椅上坐着个头发花白的老太太，应该是他母亲。
老太太很少说话，头歪在轮椅背上，眼神空茫地望着天，江屹就慢慢推着，
时不时弯腰跟她说几句话，声音轻得像怕惊着什么。林晚是个自由插画师，
查出急性淋巴细胞白血病时，
刚接了人生第一个大项目——为一本青春题材的畅销小说画全本插画。甲方催得紧，
定金已经打了一半，那是她攒了半年的房租钱，不能违约。化疗让她的手时常发抖，
画笔落在纸上会歪歪扭扭，她只能在病房里支起小折叠桌，趁着药效过去的间隙赶稿。
江屹第一次来病房找她，是在一周后。那天她正对着画板蹙眉，
画里的女主角总是缺了点灵气，铅笔在纸上涂涂改改，擦得纸面起了毛。敲门声响起时，
她还以为是护士来换药，抬头却看见江屹站在门口，手里拎着个透明的玻璃花瓶，
里面插着一束向日葵，金黄色的花瓣在白炽灯下亮得晃眼。“路过花店，看见这个，
觉得你可能喜欢。”他把花瓶放在床头柜上，目光扫过桌上的画稿，“在画画？”“嗯，
赶个稿子。”林晚把画纸往回收了收，有点不好意思——画得太乱了。江屹却没在意，
走到桌边，弯腰看了看：“女主角的眼神很干净，像有光。
”他的指尖轻轻点在画纸上女主角的眼睛旁，没碰到纸，只是虚虚指了一下，
“如果把睫毛画得再软一点，会不会更像你说的‘十七岁的心动’？”林晚愣了愣。
她跟甲方提过，想把女主角的眼神画成“十七岁时第一次心动的样子”，
这话只在电话里说过，江屹怎么会知道？像是看穿了她的疑惑，
江屹解释：“昨天在护士站听见你打电话，无意听了一嘴。”他直起身，笑了笑，
“我不懂画画，随口说的，你别在意。”那天江屹没多待，只坐了十分钟就走了，
说要去给母亲打饭。他走后，林晚盯着那束向日葵看了好久——花瓣上还带着水珠，
应该是刚摘下来的。她想起江屹说的“睫毛再软一点”，拿起画笔试着改了改，
画里的女主角瞬间鲜活了许多，像真的藏着一段没说出口的心动。从那以后，
江屹来病房的次数渐渐多了起来。有时带一束向日葵，
有时是温热的汤——排骨汤、鸡汤、鸽子汤，换着花样来，每次都说是“炖给母亲的，
多炖了一份”；有时手里拎着个纸袋，里面装着新鲜的草莓或蓝莓，
说是“医院门口水果店搞活动，买多了”。林晚不是没怀疑过，可每次对上江屹的眼睛，
她就把疑问咽了回去。他的眼睛很深，像藏着一片海，看她时总是带着淡淡的温柔，
没有探究，也没有同情，就像在看一个普通的朋友。她渐渐习惯了他的存在，
画稿遇到瓶颈时，会拉着他去小花园散步，给他讲小说里的情节：“男主角后来出国了，
女主角等了他三年，你说，她最后能等到吗？”江屹推着轮椅，老太太坐在上面，
手里捏着一朵江屹刚摘的小雏菊，无意识地扯着花瓣。他听着林晚的话，
脚步慢了些：“如果是真心想等，多久都不算久。”风拂过他的头发，露出光洁的额头，
林晚看着他的侧脸，突然觉得，他的轮廓比画里的男主角还要好看。有一次，
江屹的母亲突然清醒了。那天林晚正在病房里赶稿，江屹急急忙忙跑进来，
拉着她的手腕就往外走：“林晚，你能不能帮我个忙？”他的手心很热，握着她的手腕，
力度刚好，没让她觉得疼。跑到三楼病房时，林晚才知道，老太太清醒后，
一直哭闹着要找“阿屹的小媳妇”，说“要是见不到，死也不闭眼”。
江屹红着脸把她拉到病床前，低声说：“妈，您看，她来了。
”老太太浑浊的眼睛落在林晚脸上，突然就不闹了，伸手抓住她的手，
枯瘦的手指用力攥着：“小媳妇长得真好看，阿屹没骗我。”林晚的心跳瞬间快得像要炸开，
脸颊发烫，偷偷看了眼江屹，他也红着脸，不敢看她，只低声对老太太说：“您好好休息，
我和她陪您一会儿。”那天下午，他们陪着老太太坐了一下午。老太太拉着林晚的手，
絮絮叨叨地讲江屹小时候的事：“阿屹小时候特别乖，别人抢他的糖，他也不闹，
就站在原地哭……”江屹坐在旁边，时不时打断她：“妈，都说多少遍了，别讲了。
”语气里带着嗔怪，眼神却温柔得能滴出水。林晚偷偷拿出手机，对着江屹的侧脸拍了张照。
照片里，他正低头给老太太盖毯子，阳光透过窗户落在他的头发上，镀了层金边。
她把照片设成了手机壁纸，又在画稿的夹页里，偷偷画了一张他的侧脸——笔尖落下时，
她的手竟一点都不抖了。她开始期待江屹的到来，每天早上醒来，第一件事就是看向窗外，
看他有没有推着轮椅在小花园里走；晚上赶稿时，会特意留一盏台灯，等着他来送热牛奶。
她甚至开始幻想，等病好了，就把夹页里的画给他看，告诉他，她好像有点喜欢他。
转机出现在三个月后。那天主治医生找她谈话，脸上带着难得的笑容：“林晚，恭喜你，
找到了合适的骨髓配型，捐献者愿意无偿捐献，手术成功率很高。”林晚握着诊断书，
指尖因为用力而发白，眼泪瞬间涌了出来——她以为自己没救了，以为再也不能画画，
再也见不到江屹了。她拿着诊断书，一路跑到三楼，想第一时间把这个好消息告诉江屹。
