清晨七点的上海，徐汇区老小区的鸽子笼里，第一缕阳光刚越过对面居民楼的晾衣杆，林未的指尖就已经在键盘上敲出了急促的声响。屏幕上是“上海滨江国际艺术中心”的初步设计稿，蓝色的建筑轮廓线在晨光里泛着冷光，她盯着其中一段“自然光影导入通道”的参数，眉头皱得能夹碎一片吐司——昨晚改到三点的角度数据，好像还是差了0.5度。

咖啡已经续到第三杯，杯壁上的褐色渍痕像地图上的废弃航线。林未咬了口冷掉的三明治，眼睛没离开屏幕，鼠标拖动着3D模型旋转，试图找到光影在午后两点最完美的投射轨迹。她对建筑的偏执，是大学时被导师李建明磨出来的——当年那个被剽窃的“城市绿谷”方案，就是因为她少标了一个风环境模拟数据，才让对方有了篡改的空隙。从那以后，她的设计稿里，每个小数点都像钉死的钉子，容不得半点含糊。

“嗡——”电脑突然蓝屏，屏幕瞬间黑下去的瞬间，林未的心脏跟着漏跳了一拍。她手忙脚乱地按电源键，重启的进度条走得像蜗牛爬，冷汗已经浸湿了睡衣的后背。今天是方案第一次内部过审的日子，总监周明在启动会上拍着她的肩膀说：“林未，这项目要是成了，你升合伙人的事，板上钉钉。”她在上海漂了六年，从画图助理做到资深设计师，出租屋从群租房的隔间换到现在的一居室，靠的就是这种“把每个项目当成最后一根稻草”的狠劲。

十分钟后，电脑终于恢复正常，林未立刻把设计稿拷贝到两个U盘里，一个塞进口袋，一个挂在钥匙串上——双重保险，是她这几年养成的习惯。抓起搭在椅背上的米色风衣，她往嘴里塞了最后一口三明治，冲出家门时，正好撞上邻居张阿姨拎着菜篮子回来。

“小林啊，又这么急？早饭吃了没？”张阿姨的声音裹着弄堂里的烟火气。

“吃了张阿姨！赶时间！”林未挥挥手，脚步没停，拐出弄堂就往地铁站跑。

早高峰的上海，地铁11号线像沙丁鱼罐头，林未被挤在车门边，怀里紧紧护着U盘，听着身边人讨论“哪个楼盘又涨了价”“孩子学区房没着落”，突然觉得手里的设计稿沉甸甸的——她要设计的不只是一座建筑，或许也是自己在这座城市里的“立足之地”。

八点五十，林未冲进“筑境”事务所的玻璃门，前台小姑娘抬头朝她笑：“林工，周总刚才还问你呢。”她点点头，踩着高跟鞋往设计部跑，走廊里的电子屏循环播放着事务所过往的代表作，每一座都矗立在城市的核心地段，像一个个冰冷的奖杯。

推开设计部的门，喧闹声瞬间安静下来。林未的目光直接落在自己的工位上——张蔓正坐在她的椅子上，对着她的电脑指指点点，身边围了几个同事。张蔓是三个月前空降来的，据说父亲是甲方公司的高层，进组第一天就拿着杯星巴克，说“以后大家多关照”，语气里的优越感像一层油，浮在空气里。

“林未，你可算来了。”张蔓看到她，从椅子上站起来，身上的香奈儿套装蹭过键盘，“我看你这方案里‘自然光影’的部分太复杂了，甲方那边肯定不喜欢，就帮你改了改，加了点网红打卡点的设计，你看看？”

林未快步走过去，屏幕上的设计稿已经变了样——她精心计算的光影通道被改成了一排曲面玻璃幕墙，墙面上还留了几个巨大的广告位，原本通透的艺术空间，硬生生塞进了商业化的冗余设计，像一件精致的旗袍上缝了几个补丁。

“谁让你改我方案的？”林未的声音有点发紧，手指攥着U盘，指节泛白。

“大家都是一个组的，分那么清干嘛？”张蔓挑了挑眉，靠在桌沿上，“我爸跟周总打过招呼，说这个项目要多考虑市场接受度，你那套‘人文艺术’的东西，太理想化了。”

周围的同事都低下头，没人敢说话。林未知道，在这个“关系比能力重要”的圈子里，张蔓的话像一把软刀子，戳得人疼，却没法反驳。

这时，周明的办公室门开了，他探出头喊：“林未、张蔓，过来一下。”

林未深吸一口气，把U盘***电脑，快速保存了自己的原方案，才跟着张蔓往总监办公室走。走廊里的灯光惨白，她盯着自己的鞋尖，突然想起刚到上海时，在滨江步道上看到的夜景——那么多高楼亮着灯，她当时就想，总有一盏灯，是因为她的设计而亮的。可现在，这盏灯好像要被别人掐灭了。

进了办公室，周明坐在宽大的办公桌后，手里拿着两份方案——一份是林未的原稿，一份是张蔓改的版本。他手指在两份方案上敲了敲，抬头看向两人：“甲方那边初步反馈，觉得张蔓改的版本更符合商业定位。林未，你要是没意见，就按这个版本推进？”

林未看着周明回避的眼神，心里清楚，他早就偏向了张蔓。但她还是攥紧了拳头，声音很轻，却很坚定：“周总，这个方案的核心是‘自然与艺术共生’，改了光影通道，整个设计的灵魂就没了。我请求再跟甲方沟通一次，我能说服他们。”

周明皱了皱眉，没立刻答应，只是说：“先开内部会吧，听听大家的意见。”

林未走出办公室时，张蔓跟在她身后，压低声音说：“林未，别费劲了，这个项目，不是你能抢得过的。”

林未没回头，只是脚步更快了——她知道，这场仗，从现在开始，必须打到底。