接到那通电话时，我正在美容院做脸。"林女士，您女儿的病房费该续了。"我手一抖，

精华液洒了一地。女儿？我女儿十五年前就死了。"您是不是打错了？"我压低声音。

"没错，3号病房，苏晴，您留的联系方式。她说她想回家了。

"电话那头传来女孩稚嫩的声音："妈妈，你什么时候来接我？"我的血液瞬间凝固。

那声音，和十五年前一模一样。1美容师问我脸色怎么这么差。我说没事，

随便找了个理由离开。车子开到半路，我给老公赵建国打了电话。"建国，

医院那边打电话催费了。""什么医院？"他正在开会，声音有些不耐烦。

"就是……晴晴那个，当年的账还没结清。"电话那头沉默了几秒。

"不是说都处理干净了吗？怎么还有尾巴？你怎么办的事？"我心里咯噔一下。十五年了，

我以为这事早就翻篇了。"我马上去处理。"挂了电话，我点了根烟。手在发抖。

其实那家医院早就废弃了，十五年前它就是个濒临倒闭的私人诊所，

专门接收那些家属不想要的病人。我当年就是通过中间人，把晴晴送到那里的。

给了五万块钱，说等她"走了"再通知我。半个月后，对方打来电话，说孩子没了。

我连尸体都没去看，直接让他们火化，骨灰也没要。那时候我刚认识建国，他是搞房地产的，

有钱有势。他说他不介意我有个儿子，但要求我必须是"干净"的，不能有太多过去。

我考虑了三天。最后选择了现在的生活。晴晴那时候八岁，得了心脏病，

需要一大笔钱做手术。她亲爹早就跑了，我一个女人带两个孩子，根本负担不起。浩然还小，

身体健康，是我唯一的指望。我得给儿子一个好的未来。所以我做了个决定。

把晴晴送进那家医院，给她留了一笔钱，然后再也没去过。嫁给建国后，

我告诉他我只有一个儿子。前夫家暴，女儿三岁时就病死了。他信了。这些年我过得很好，

住别墅，开豪车，浩然上最好的学校。我以为那段过去永远不会回来。直到今天这通电话。

车子开到老城区。那片地方早就拆迁了，到处是工地和围挡。我记得那栋楼应该在东边，

但现在满眼都是废墟。找了半天，终于在一片荒地里看到那个熟悉的破旧标志。

"仁爱诊所"。四个字已经掉了三个，只剩个"爱"字歪歪扭扭挂在门头。周围拉着警戒线，

写着"危楼禁止入内"。我深吸一口气，钻了进去。一楼大厅堆满了垃圾和建筑废料。

墙上的宣传画早就发黄发霉，楼梯扶手锈迹斑斑。我拿出手机打开手电。往里走的时候，

突然听见楼上传来一阵笑声。是小女孩的笑声。清脆，天真。"妈妈来了，妈妈来接我了！

"我浑身的汗毛都竖起来了。"谁？谁在那儿？"没人回答。笑声停了。四周安静得可怕。

我硬着头皮上楼。二楼走廊更破，天花板都塌了一半。病房的门都敞开着，里面空荡荡的。

只有最里面那间，门是关着的。门上挂着生锈的铁牌：3号病房。我的手伸向门把手。

就在要碰到的瞬间，门突然从里面打开了。一个穿白大褂的女人站在门后。戴着口罩，

只露出一双眼睛。"林女士，您终于来了。"她的声音很温柔。

"您是……""我是这里的护工，陈医生。您女儿一直在等您。"她侧身让开。病房里，

一个小女孩坐在床上。扎着马尾辫，穿着碎花病号服。她抬起头，对我笑了笑。

那张脸——和十五年前的晴晴一模一样。2我差点叫出声来。"你……你是谁？

"小女孩歪着头："妈妈，你不认识我了吗？我是晴晴啊。""不可能！"我后退一步，

"晴晴已经死了！""陈医生"走过来扶住我。"林女士，您别激动。这孩子确实叫苏晴，

是您当年留在这里的。""可她应该死了！十五年前你们就通知我她死了！""那是个误会。

"她的语气很平静。"当年负责的人搞错了，您女儿一直活得好好的。只不过病情特殊，

需要长期住院观察，所以这些年都在这里。"我脑子嗡嗡的。"不对，

这不对……她怎么可能一点没长大？"那个小女孩还是八岁的样子。身高、相貌、声音，

全都和十五年前一模一样。"陈医生"叹了口气。"这就是她的病。

一种极其罕见的生长停滞症，身体发育完全停止了。国际上只有几个病例，医学界还在研究。

"她说着，从抽屉里拿出一沓病历。"您看，这些都是这些年的诊疗记录。"我翻开病历，

上面确实密密麻麻记录着各种检查结果和用药情况。但我根本看不懂那些医学术语。

"所以……她真的活着？""是的。而且根据最新的检查，她的病情已经稳定了，

可以出院回家修养。""陈医生"看着我。"这些年您没来看过她，她一直很想您。林女士，

您准备什么时候带她回家？"我大脑一片空白。回家？开什么玩笑？

我现在的生活容不下这个女儿。建国以为她早死了，浩然更是从小就被告知姐姐夭折了。

要是她突然出现，我这十五年的谎言全都会被戳穿。"我……我需要时间准备。

"我勉强挤出一个笑容。"晴晴，妈妈这次先回去，过几天再来接你好吗？"小女孩低下头，

声音有些委屈："妈妈又要走吗？""乖，就几天，妈妈保证。"我逃也似的离开了那栋楼。

回到车上，我的心跳还没平复。掏出手机，想了想，拨通了一个号码。对方接得很快。"喂？

""王哥，是我，林婉秋。""林姐？稀客啊，这么多年了，怎么想起给我打电话？

"这个王哥是当年帮我办事的中间人。"我想问问，当年那家诊所，你还有联系方式吗？

""诊所？哪个诊所？""就是仁爱诊所，十五年前你帮我送孩子去的那个。

"电话那头沉默了几秒。"林姐，你说什么呢？那诊所早就关了，老板也死了，出车祸死的，

都七八年了。"我心里一紧。"那里面的人呢？护工什么的？""什么护工？

那地方废弃这么久，早就没人了。听说前几年还死过流浪汉，现在根本不会有人进去。

""你确定？""当然确定！林姐，你是不是遇到什么事了？"我挂了电话。手心全是冷汗。

王哥说那地方已经废弃了。那我刚才看到的那个"陈医生"是谁？

还有那个小女孩——如果诊所早就关了，她怎么可能还活着？更何况，

一个人怎么可能十五年不长大？除非……除非她根本不是人。我猛地发动车子，油门踩到底。

必须离开这里，越远越好。但就在这时，手机又响了。是个陌生号码。我不想接。

但它一直响。响了十几遍。我终于按下接听键。"妈妈。"是那个小女孩的声音。

"你为什么又走了？你说过要来接我的。""你……你怎么有我电话？""陈医生给我的呀。

她说你会来接我回家，对吗妈妈？""我……""妈妈，我等了你十五年。

我每天都在那个房间里，等你推开门。"她的声音还是那么稚嫩，但不知为什么，

我听出了一丝寒意。"我很乖的，妈妈。我不哭不闹，按时吃药，听医生的话。

""我一直想，只要我足够乖，妈妈就会来接我。""可是你为什么不来呢？

"我握着手机的手在发抖。"晴晴，听妈妈说——""十五年了，妈妈。"她打断我。

"我一个人在那个冰冷的房间里，度过了五千多个日夜。

""你知道一个人在黑暗里是什么感觉吗？""很害怕，很孤独。""但我不敢睡，

因为我怕睡着了，就等不到妈妈来了。"她说到这里，突然笑了。"不过现在好了，

妈妈终于来了。""那妈妈什么时候接我回家呢？我想见见弟弟，还有你的新老公。

"我脑子里警铃大作。"你……你怎么知道——""陈医生告诉我的呀。

她说你现在过得很好，住大房子，开好车。""她还说，你有了新家庭，新生活。""妈妈，

是不是因为这样,所以你才不要我了？""不是的！

晴晴,你听我解释——""那你现在就来接我。"她的声音变得冰冷。"否则，

我就自己回去找你。"电话挂断了。我呆呆地坐在车里。脑海里全是那个小女孩的脸。

还有她说的那句话——"我就自己回去找你。"3回到家已经是晚上八点。别墅里灯火通明。

浩然在客厅打游戏,建国在书房打电话。一切都那么正常，那么平静。

好像刚才经历的一切都是幻觉。"妈，你脸色好差，是不是不舒服？"浩然放下手柄，

关心地看着我。"没事，就是有点累。"我勉强笑了笑。"你爸呢？""在书房，

好像公司出了点事。"我上楼，经过浩然房间时，看见门口贴着一张他小时候的全家福。

照片里,我抱着两三岁的浩然，笑得很开心。旁边空荡荡的。那个位置,本来应该站着晴晴。

但在拍这张照片之前，我已经把她送走了。后来浩然问过几次，姐姐去哪了。我告诉他，

姐姐生病死了。他哭了很久。再后来，他就不再提了。好像这个姐姐从来没存在过。半夜，

我被噩梦惊醒。梦里我回到那家废弃诊所。3号病房的门打开，里面站满了小女孩。

每一个都长得一模一样。她们一起转过头，对我笑。"妈妈，你来接我们了吗？

"我惊叫着醒来，满身冷汗。建国被我吵醒，不满地翻了个身。"大半夜的,叫什么叫？

""我做噩梦了。""又喝酒了吧，你最近喝得太多了。"他说完又睡了过去。我睡不着，

下楼倒了杯水。客厅的落地窗外是花园。月光下，我看见一个小小的身影站在花园里。

是个小女孩。穿着白色的病号服，扎着马尾辫。她静静地站在那里，仰着头看我。

我手里的杯子掉在地上，摔得粉碎。再看时，花园里什么都没有。只有风吹过树叶的沙沙声。

是幻觉。一定是幻觉。我安慰自己。但心跳快得像要跳出胸腔。第二天一早，

我接到了医院的电话。真正的医院，市中心那家三甲医院。"林女士，

您父亲的手术安排在下周三，需要家属签字。"我父亲？我愣了一下才反应过来。

是建国的父亲，我的公公。老爷子上个月查出肺癌，需要做手术。"好的，我知道了。

"挂了电话，我想起一件事。按照规定，这种大手术需要直系亲属签字。建国是独生子，

签字肯定没问题。但医院一般要求两个直系亲属同时签字，以防万一。之前医生提过，

最好把孩子也带来。建国和医生说，他只有一个儿子。医生说没关系，一个也行。

但前几天医生突然改口了。说查到了病历系统里，建国登记的家庭成员有两个孩子。

一儿一女。必须两个都到场签字。建国当时就火了，说医院搞错了，他只有一个儿子。

医生很坚持，说系统里明明白白写着。我当时也在场，看了一眼那个电脑屏幕。

上面确实显示：子女：林浩然男，20岁苏晴女，23岁我当场就懵了。

这个信息是怎么来的？我从来没有在任何地方登记过晴晴的信息。

建国更不可能知道她的存在。医生说，这是十五年前的住院记录同步过来的。

当年公公住过一次院，留下了紧急联系人信息。上面写着他有两个孙辈。"不可能！

"我当时就否认了，"一定是搞错了，我只有一个孩子。"医生很为难，

说那要不去档案室查一下原始记录。但建国不耐烦了，说算了，就按一个孩子办。

医生说那不行，如果出了医疗纠纷，医院要担责任。最后还是建国找了关系，

才把这事暂时压下来。但医生说了，如果要做手术，必须把这个"女儿"的情况说清楚。

要么证明她不存在，要么让她到场签字。否则手术没法做。我当时没当回事。

觉得随便找个理由就能搪塞过去。但现在——现在这个"女儿"真的出现了。而且她说，

她要回家。我必须见建国，把话说清楚。但是怎么说？告诉他，我当年骗了他，

我其实还有个女儿，而且我把她扔在废弃医院等死？他会怎么看我？更重要的是，

浩然会怎么看我？这孩子从小就善良，他要是知道我当年做的事，肯定接受不了。不行，

绝对不能让他们知道。我得想办法解决这件事。首先，我要确认那个"晴晴"到底是什么。

是鬼，是人，还是我的幻觉。我决定再去一次那家诊所。这次，我要带个人一起去。

4我找了个私家侦探。姓陆，四十多岁，据说什么案子都接。见面的地方在一家茶馆。

我把事情简单说了一遍，当然隐去了最关键的部分。只说十五年前女儿住院，后来失联了，

最近突然有人联系我，说女儿还活着。陆侦探听完，点了根烟。"林女士，恕我直言，

您这事听起来不太对劲。""哪里不对劲？""第一，一个八岁的孩子，

不可能十五年不长大。""第二，就算真有什么罕见病，也不可能瞒这么久没人发现。

""第三，那家诊所废弃这么多年，不可能有人在里面生活。"他弹了弹烟灰。

"所以我怀疑，有人在故意整你。""什么意思？""可能是有人知道了您的秘密，

用这个来敲诈您。""那个小女孩很可能是假冒的，找了个长得像的孩子来演戏。

"他说得很笃定。"目的无非是钱。您先别慌，我陪您去一趟，看看对方到底要什么。

"我们到诊所的时候是下午三点。这次是大白天，阳光很好，但这栋楼看起来依然阴森。

陆侦探很专业，带着相机和录音笔。"一会儿我录音录像，不管对方说什么，您都别慌。

"我们小心地走进楼里。一楼还是堆满垃圾，但我注意到一个细节——地上有新鲜的脚印。

不止一个人的。"有人来过。"陆侦探低声说。我们顺着脚印上了二楼。

3号病房的门虚掩着。陆侦探走在前面，推开了门。房间里空无一人。但是床铺很整齐，

看起来有人住过。床头柜上还放着一个水杯，杯子里的水还是温的。"刚走不久。

"陆侦探环顾四周，突然走到墙角，蹲下身。"林女士，您过来看看这个。"我走过去。

墙角有一排歪歪扭扭的字，像是小孩子刻的。"第1天，妈妈没有来。""第10天，

妈妈还是没有来。""第100天，妈妈是不是忘记我了？""第365天，妈妈，

我好想你。""第1000天……"密密麻麻，一直刻到天花板。

最后一行是："第5475天，妈妈终于来了。可是她又走了。"我的腿一软，差点站不住。

5475天，正好是十五年。"这……"陆侦探皱着眉，"看起来是故意刻的，

用来给您施加心理压力。""骗子的手段都很高明，就是要让您产生愧疚感，然后乖乖交钱。

"他说着，用手机拍下了这些字。"林女士，您先出去，我再找找其他线索。"我正要走，

突然听见楼下传来声音。"妈妈？"是那个小女孩的声音。"妈妈你又来了吗？

"脚步声越来越近。有人在上楼。陆侦探示意我别出声，他站到门后。脚步声停在门口。

门被慢慢推开。一个小女孩走了进来。还是那张脸，还是那身病号服。她看见我，眼睛一亮。

"妈妈！你真的来了！"她朝我扑过来。陆侦探突然从门后冲出，一把抓住她的胳膊。

"别动！"小女孩尖叫起来。"你是谁？放开我！""说，你到底是谁？谁派你来的？

"陆侦探压着她的肩膀。小女孩挣扎着，哭得撕心裂肺。"妈妈救我！妈妈！

"我看不下去了。"陆先生，你放开她！""林女士，您别被她骗了，

这肯定是个骗局——"话音未落，门外突然传来另一个声音。"放开她。"是个女人的声音，

很冷。我们转过头。门口站着一个人。穿着白大褂，戴着口罩。是"陈医生"。

她手里拿着一根铁棍。"我说，放开她。"5陆侦探松开了手。

小女孩立刻跑到"陈医生"身后。"这位是？"陆侦探问我。"她说她是这里的护工。

""护工？"陆侦探冷笑，"这地方废弃十几年了，哪来的护工？"他看向"陈医生"。

"你到底是什么人？知不知道这是诈骗？""陈医生"没有回答，只是看着我。"林女士，

您还是不相信我吗？""我……""那不如我们换个地方谈。"她说着，转身就走。

"跟我来。"陆侦探拉住我。"别去，有危险。"但我犹豫了一下，还是跟了上去。

我必须弄清楚这到底是怎么回事。"陈医生"带我们去了地下室。这里更破旧，

到处是发霉的味道。她打开一扇锈迹斑斑的铁门。里面是一个小房间。墙上贴满了照片。

全是小女孩的照片。从婴儿到八岁，每一个阶段都有。我走近一看，心脏猛地一缩。

这些照片里的女孩，是晴晴。"这是您女儿的成长记录。""陈医生"的声音从身后传来。

"从她出生到八岁，每一张照片都在这里。"我盯着那些照片，眼泪突然就流了下来。

有些照片我见过，是晴晴还在家的时候拍的。但更多的照片我从来没见过。

那是她住院后的照片。一个人躺在病床上，输着液。一个人坐在窗边，看着外面。

一个人抱着布娃娃，眼神空洞。每一张照片上，她都没有笑。"您看这张。

""陈医生"指着一张照片。"这是她住院第一天，您送她来的那天。"照片上，

晴晴站在门口，回头看着镜头。眼睛红红的，明显哭过。但她努力挤出一个笑容，

朝镜头挥手。"她说，妈妈再见，我会乖乖的。""陈医生"的声音很轻。

"她以为您只是让她住几天院，病好了就会来接她。""她不知道，那是你们最后一次见面。

"我捂住嘴，不让自己哭出声。陆侦探在旁边说："这些照片可以作假——""那这个呢？

""陈医生"从抽屉里拿出一个笔记本。"这是她的日记。"我接过笔记本，手在发抖。

翻开第一页。"第1天。今天妈妈送我来医院了。医生说我要住一段时间。我不喜欢这里，

但我会听话的。妈妈说听话的孩子病才会好。""第7天。妈妈还没来。护士阿姨说妈妈忙。

我懂的,妈妈要照顾弟弟，还要上班。我不怪妈妈。""第30天。今天是我的生日。

去年妈妈给我买了蛋糕。今年妈妈可能忘记了。没关系的，等我出院了，妈妈会补给我的。

""第100天。为什么妈妈还不来？我想妈妈了。我想弟弟了。我想回家。

"后面的字迹越来越潦草。"第200天。我做噩梦了。梦见妈妈不要我了。

""第365天。一年了。妈妈,你在哪里？""第500天。我不想写了。写了也没用。

妈妈不会看到的。"后面就没有了。空白的页面，一直到最后。我的眼泪滴在纸上，