1 记忆囚笼他们说我患有一种罕见失忆症，每天醒来都会重置记忆。

我的未婚夫陆言耐心照顾我三年，每天重新追求我一次。

直到我在旧手机里发现数百条给自己的视频：“他给你下药，快逃！”“你根本没病，

是他囚禁了你！”今天陆言又端着早餐进来，温柔地说：“早安，念念。

”而我手中藏着那把从厨房偷来的刀。---晨光透过厚重的丝绒窗帘缝隙，

像一柄金色的薄刃，精准地切在眼睑上。我猛地睁开眼，心脏在胸腔里失序地狂跳，

一种纯粹的、未经雕琢的恐慌攥住了我。我在哪儿？

这陌生的触感——身下是滑腻昂贵的真丝床单，

空气里弥漫着若有似无的、不属于我的冷冽松香。视线慌乱地扫过房间，巨大的双人床，

雕花繁复的天花板，对面墙上挂着一幅色彩阴郁的油画，画里扭曲的人形沉默地回望。

一切都很陌生。一切。“砰、砰、砰。”心跳撞击着耳膜，除此之外，一片死寂。

我颤抖着伸出手，指尖划过柔软的被面，试图抓住一点熟悉的凭据，却只捞起一片虚空。

就在这时，门把手轻轻转动，发出细微的“咔哒”声。我几乎要惊叫出声，身体本能地蜷缩，

扯过被子挡在身前，像一只受惊的幼兽。一个男人端着托盘走进来。逆着光，他轮廓高大，

步伐沉稳。他走近，将托盘放在床头柜上，那张脸完全显露在光线里——无可挑剔的英俊，

眉眼深邃，唇角天然上扬般带着一丝温和的笑意。

但他看我的眼神……那里面饱含的柔情与熟稔，让我感到的并非安心，而是更深的毛骨悚然。

我不认识他。我不认识这张脸。“早安，念念。”他的声音低沉悦耳，

像大提琴的弓弦擦过心尖。他俯身，极其自然地想拂开我额前的碎发。我猛地偏头躲开，

动作大得带起一阵风。警惕地瞪着他，每一个毛孔都在叫嚣着远离。他似乎毫不意外，

眼中甚至掠过一丝了然的痛楚，但那情绪消失得太快，快得像我的错觉。他收回手，

语气依旧温柔得能滴出水来：“又忘了，是吗？没关系，慢慢来。我叫陆言，是你的未婚夫。

”未婚夫？这三个字像冰锥，刺入我混乱的脑海，没有激起任何涟漪，只有刺骨的寒意。

“你……我……”我的声音干涩沙哑，带着自己都厌恶的脆弱，“我不认识你。”“我知道。

”他在床沿坐下，保持着一个不会让我太有压迫感的距离，耐心地，

像对待一个心智不全的孩子，“医生说你得了一种很罕见的失忆症，海马体功能部分受损。

每一天醒来，关于昨天的记忆都会被清空。像电脑被重置了一样。”他指了指自己的太阳穴，

动作优雅。失忆症？每一天？荒谬。可这该死的、一片空白的大脑，

让我连反驳的底气都没有。我只能死死攥着被角，指甲几乎要嵌进掌心，

听着他用那温和的嗓音，编织一个听起来天衣无缝的故事。“我们在一起很久了，念念。

我很爱你。”他的目光缱绻，落在我的脸上，却让我如坐针毡，“三年前你出了一场意外，

之后就这样了。不过没关系，”他端起托盘上的白瓷碗，里面是熬得糯软喷香的鸡丝粥，

“我会照顾你，每一天，都会让你重新爱上我。”粥的热气氤氲上升，模糊了他英俊的眉眼。

那香气钻入鼻腔，本该勾起食欲，却只让我胃里一阵翻搅。照顾？每一天？

这听起来不像深情，更像一场无止境的、绝望的循环刑罚。他舀起一勺粥，轻轻吹凉，

递到我唇边。动作熟练得像演练过千百遍。我没有张嘴。目光越过他的肩膀，

落在那扇紧闭的房门上。逃。一个清晰的字眼从心底破土而出。“先……先放着吧，

我没胃口。”我偏过头，声音微弱，却带着不容置疑的拒绝。陆言举着勺子的手顿在半空，

他看着我，眼神复杂地闪烁了一下，那里面似乎有无奈，有纵容，

或许……还有一丝极快隐去的什么别的情绪。最终，他笑了笑，将勺子放回碗里：“好，

那等你想吃的时候再吃。我去书房处理点工作，你自己熟悉一下环境，好吗？

这里就是我们的家。”我们的家。这个词像枷锁。他起身，摸了摸我的头发，

这次我没能完全躲开。那触感温热，却让我头皮发麻。他转身离开，关上门，

我清晰地听到门外传来“咔”一声轻响——是落锁的声音。未婚夫？

会把他的未婚妻锁在房间里吗？冰冷的恐惧沿着脊椎一路蔓延，直至四肢百骸。

我猛地掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，冲到门边，用力拧动门把手——纹丝不动。

果然锁上了。心沉了下去。我环顾这个巨大的“卧室”，或者说，华丽的牢笼。

装修是极简的奢侈，但缺乏生活气息。我的目光最终落在角落一个不起眼的矮柜上。

最底下的抽屉，带着锁孔。鬼使神差地，我走过去，蹲下身，试图拉开——锁着的。

我疯了一样在各个抽屉里翻找，终于在另一个装杂物的抽屉深处，

摸到了一把小巧的、锈迹斑斑的黄铜钥匙。心跳如擂鼓。试了一下，钥匙顺利***锁孔，

转动。“咔。”抽屉开了。里面空空荡荡，只躺着一部款式老旧的智能手机，屏幕漆黑，

边缘有磕碰的痕迹。我拿起它，手指因为紧张而微微颤抖。长按开机键。几秒钟后，

屏幕竟然亮了起来，显示出微弱的电量标志。没有SIM卡，无法拨打任何电话。

但……我点开图库，里面是空的。又点开文件管理，找到一个隐藏文件夹。里面是视频文件。

数百个。命名方式简单粗暴：日期。从三年前开始，断断续续，直到……昨天。

我点开最近日期，也就是命名为“昨天”的那个视频。屏幕闪烁了一下，显现出画面。

背景是浴室，光线昏暗，镜头晃动。一张脸凑近——是我的脸。苍白，憔悴，眼窝深陷，

瞳孔里是无法掩饰的恐惧和绝望。视频里的“我”压低了声音，气息不稳，

带着哭腔：“听着！不管你是谁，是‘今天’的我！别信陆言的话！他在骗你！

你根本没有失忆症！他在你的饮食里下药，那种白色的粉末，

混在水里或者粥里……他囚禁了你！他根本不是你的未婚夫！快逃！想办法逃出去！

求你了……”画面猛地晃动，像是拍摄者受到了惊吓，视频戛然而止。我拿着手机，

僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间冻结。下药……囚禁……没有病……所以那片空白的脑海，

不是疾病的馈赠，是药物的杰作？所以陆言每天早上的温柔体贴，深情告白，

都是一场精心策划的表演？目的是什么？

把我变成一个离不开他的、记忆永远停留在原地的玩偶？我颤抖着手指，

点开更早的一些视频。每一个视频里，都是同样绝望惊恐的我，用不同的方式，

诉说着同样的真相，发出同样的警告。有些视频里，我的状态明显更差，眼神涣散，

嘴角甚至有可疑的淤青。有些视频，背景能听到陆言在门外走动或者呼唤的声音，

视频里的“我”便仓皇地中断录制，藏起手机。这些视频，是过去的我，

在无数个被药物混淆、被恐惧支配的间隙，拼尽最后一丝清醒和力气，

为“未来”可能存在的、哪怕一丝获救机会，埋下的坐标。是跨越时间洪流，

来自无数个“昨天”的求救信。一股寒意从脚底直冲天灵盖，

伴随着巨大的、几乎要将我撕裂的愤怒。我不是病人。我是囚犯。陆言，

那个看起来完美深情的男人，是看守，是投毒者，是编织这场噩梦的恶魔。我必须逃。今天。

2 真相之刃就在这时，门外再次传来脚步声，由远及近。然后是钥匙插入锁孔的声音。

我像被烫到一样，猛地将旧手机塞回抽屉深处，关上，锁好，钥匙揣进睡衣口袋。

几乎是同时，房门被推开。陆言站在门口，脸上依旧挂着无懈可击的温柔笑容：“念念，

中午想吃什么？我让阿姨……”他的话音顿住了。目光锐利地扫过房间，最后落在我脸上。

我尽力维持着平静，甚至试图挤出一个虚弱的、符合“失忆者”身份的微笑，

但心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。他微微眯起眼，一步步走进来：“你脸色不太好，

是不是不舒服？”他的视线，若有若无地扫过那个矮柜。“没……没有。”我低下头，

掩饰眼中的惊惶，“只是有点头晕，可能没睡好。”他走到我面前，伸出手，

似乎想探我的额头。我强忍着没有后退。他的指尖即将触碰到我的皮肤时，却中途转向，

捡起了我掉落在地上的一根发丝。“那就再休息一会儿。”他捻着那根发丝，

语气听不出情绪，“午餐好了我叫你。”他转身离开，这一次，没有锁门。是试探？

还是他确信，一个“失忆”的我，根本无力逃脱？我站在原地，

听着他的脚步声消失在楼梯口，冷汗已经浸透了后背的睡衣。不能再等了。

必须在他下一次“投喂”药物之前离开。我蹑手蹑脚地走到门边，确认走廊空无一人。

楼下隐约传来抽油烟机的声音，他应该在厨房。机会。我像一道幽灵，悄无声息地溜出卧室，

穿过铺着昂贵地毯的走廊。这房子大得惊人，也安静得可怕。我必须找到出口。经过书房时，

门虚掩着。我下意识朝里面瞥了一眼。书桌上很整洁，但角落扔着一个揉皱的纸团。

鬼使神差地，我闪身进去，展开纸团。上面是陆言的笔迹，

潦草地写着一行字：“药量是否需加重？她似乎……有残留印象？”残留印象？所以，

连我偶尔因为反抗或者流露出的异样，都被他敏锐地捕捉到，

并考虑用更狠毒的方式来“清除”？纸团从我颤抖的手中飘落。恐惧和愤怒交织，

几乎让我窒息。我扶着书桌边缘，大口喘气，目光扫过桌面——没有钥匙，没有车钥匙，

没有任何能帮助我逃离的东西。不能再待在这里。我退出书房，继续寻找出路。终于，

在走廊尽头，我看到了那扇厚重的、雕花的橡木大门——正门。心脏狂喜地跳动起来。

我冲过去，抓住冰冷的黄铜门把手，用力拧动——纹丝不动。从里面反锁了，需要钥匙。

希望瞬间破灭。我焦躁地环顾四周，客厅，餐厅……通往车库的门？或许那里是出路？

我转向餐厅方向，经过一个开放式西厨。中岛台上，摆放着一套精致的刀具。

金属的冷光在窗外透进的阳光下闪烁。我的脚步顿住了。那些视频里的哭诉，

陆言温柔面具下可能隐藏的狰狞，被囚禁的绝望，

对自由的渴望……所有情绪在这一刻轰然爆发，汇成一股毁灭性的洪流。逃。必须逃。

如果逃不掉呢？如果他发现我知道了真相呢？等待我的会是什么？更重的药量？彻底的囚禁？