夜色浓稠得化不开，像泼翻的墨，将整座城市牢牢裹住。落地窗外，
远处的江景只剩下零星几点模糊的光晕，挣扎着穿透水汽弥漫的玻璃。又是一场雨，
淅淅沥沥，敲打着冰冷的窗面，也敲打在林晚的心上，闷得让人喘不过气。客厅没有开主灯，
只有角落一盏落地灯散发着昏黄的光晕，勉强勾勒出家具奢靡的轮廓，
也将坐在沙发上的林晚笼罩在一片温暖的假象里。真可笑，这光线看起来是暖的，
落在皮肤上，却只感到一片冰凉的腻。玄关处传来钥匙转动门锁的轻响，
然后是皮鞋踩在昂贵大理石地板上特有的清脆声音，由远及近。是沈括回来了。林晚没有动，
依旧维持着环抱双膝的姿势，下巴搁在膝盖上，目光虚虚地落在窗外那片模糊的光晕里。
她能感觉到那道熟悉的视线，带着审视，带着某种她永远无法理解的专注，
落在了她的侧脸上。他回来了，和过去的无数个夜晚一样。脚步声在她身后停下。
一股淡淡的、清冽的雪松气息混杂着夜雨的微潮，侵入她的感官。他没有说话，
她也没有回头。空气仿佛凝固了，只有窗外的雨声不知疲倦地填充着这令人窒息的沉默。
他喜欢这样看她。尤其是在这样的深夜，在她不经意侧头望向窗外的时候。起初，
她还会羞涩，会不安，会试图找些话题打破僵局。但时间久了，她也就习惯了，或者说，
麻木了。像一件被精心陈列的物品，等待着主人的检视。所有人都说，
她是沈括豢养的金丝雀，是他那座华丽牢笼里，最昂贵也最可悲的装饰。
是他死去的白月光的替身。一掷千金，极尽奢华。这市中心顶级公寓的顶层，
能俯瞰整条江流；衣帽间里塞满了当季最新款的奢侈品，
珠宝首饰多到戴不过来；他从不限制她的花销，黑卡就随意放在抽屉里，任她取用。
可他从不碰她。同居三年，他睡主卧，她睡次卧，界限分明。最亲近的接触，
也不过是某些应酬场合，他需要女伴时，让她挽住他的手臂。他的温柔，他的专注，
他所有深夜归家后那漫长到令人心慌的凝视，都只给她的侧脸。她曾经以为，
或许是他天性冷淡，或许是她做得不够好。她努力模仿着他偶尔提及的，
那个女孩的喜好——她喜欢穿白裙子，喜欢茉莉花的香气，喜欢在雨天听一些哀婉的旧曲子。
她把自己一点点打磨，磨掉属于“林晚”的棱角，试图嵌合进那个名为“白月光”的模子里。
可回应她的，永远是他那双深不见底的眼睛，里面翻涌着她看不懂的情绪，像是怀念，
像是痛楚，又像是一种极致的克制，唯独没有她渴望的、属于男人对女人的爱欲。
时间像钝刀子割肉，一点点消磨掉她最初那点可怜的侥幸和期盼。脚步声重新响起，
他大概是去酒柜倒了杯酒。然后，是书房门被打开又关上的声音。他去了书房。每个深夜，
他回家后的第一站和最后一站，总是那里。那间她被明令禁止进入的房间。林晚缓缓抬起头，
目光从窗外收回，落在走廊尽头那扇紧闭的胡桃木门上。心脏像是被一只无形的手攥紧，
隐隐作痛。那扇门后面，到底藏着什么？是那个女孩的遗物吗？是他所有反常举止的答案吗？
她不是没有试探过。有一次，她装作不经意地问起，为什么从不让她进书房。
当时沈括正在系领带，闻言动作一顿，透过镜片看她，眼神没什么温度，
声音也是：“那里有些重要的商业文件，你不方便进去。”很合理的解释，
却透着不容置喙的疏离。还有一次，她借口找一本书，想推门进去。手刚碰到冰凉的门把手，
身后就传来他低沉的声音，带着一丝不易察觉的紧绷：“林晚。”只是两个字，
没有任何责备的言辞，却让她瞬间缩回了手，后背窜起一阵寒意。那扇门，
成了横亘在他们之间，一道无形却坚不可摧的屏障。也是埋在她心里，一颗日益膨胀的毒瘤。
今晚，这颗毒瘤似乎要破体而出了。一种莫名的、强烈的冲动，驱使着她站起身。
赤脚踩在冰凉的地板上，悄无声息地走向那扇门。心脏在胸腔里擂鼓，一下，又一下，
沉重而迅疾，撞击着她的耳膜。她伸出手，握住黄铜门把手。冰冷的触感顺着指尖蔓延开。
他会锁门吗？通常应该是锁的，但今天他刚进去，或许……她轻轻用力。
“咔哒”一声微不可闻的轻响。门，竟然开了。
一股混合着旧书、墨水和某种冷冽香薰的气息扑面而来。她的呼吸骤然停滞，
全身的血液似乎都涌向了头顶，又在瞬间褪去，留下冰凉的恐惧和一种近乎自毁的探究欲。
她回头看了一眼，走廊空荡荡的，主卧的门紧闭着。书房里也没有任何动静。鬼使神差地，
她侧身闪了进去，然后极其缓慢地，将门在身后虚掩上，没有发出一点声音。
书房里只开了一盏阅读灯，光线昏暗。巨大的红木书桌上文件堆放整齐，电脑屏幕暗着。
一切看起来都像一间再正常不过的精英书房。可是，不对。她的目光被书桌后方，
一整面原本应该是书架的墙吸引住了。那面墙的颜色似乎与周围略有差异，而且，
在靠近墙角的位置，她看到了一条极其细微的缝隙。那不是墙纸的接缝，
更像是……一扇隐蔽的门。心脏跳得更快了，几乎要冲破喉咙。她走过去，
手指沿着那条缝隙摸索。在触到某个微微凸起的、伪装成木纹的节点时，
她下意识地按了下去。“嗡——”一声低沉的、几乎听不见的机械运转声响起。那面“墙”，
悄无声息地向内滑开了一道仅容一人通过的缝隙。
一股更浓重的、混合着灰尘和某种陈旧纸张的气味涌了出来，
还夹杂着一丝若有若无的……茉莉花香？那是她为了模仿那个女孩，
这三年来一直使用的香水味道。密室里没有灯，只有外面书房阅读灯投进去的一点微弱光线。
林晚站在门口，双腿像是灌了铅，动弹不得。恐惧和好奇在她体内疯狂交战。最终，
后者以压倒性的优势获胜。她摸索着墙壁，找到了开关。“啪。
”柔和的、偏冷调的光线瞬间充盈了整个空间。然后，她看见了。
看见了让她此后无数个日夜，都将在噩梦中惊醒的景象。那不是一个存放商业文件的密室。
这是一个……灵堂。一个只为一个人设立的，盛大而隐秘的祭坛。整整三面墙，
从地板到天花板，挂满了照片。同一个女孩。
女；坐在秋千上回眸的瞬间；在漫天樱花下伸手接住花瓣的侧影……照片按照时间顺序排列，
记录着一个生命从懵懂到绽放的全过程。女孩很漂亮，眉眼弯弯，有一种不染尘埃的纯净感。
尤其是她的侧脸线条，柔和精致，在光线下泛着玉一样的光泽。林晚下意识地抬手，
摸了摸自己的侧脸。像。真像。不是十分相似的五官，而是那种神韵，那种侧脸的弧度。
她每天在镜子里看到的，沈括每天深夜凝视的，就是这样的一个角度。原来，连做替身，
她都只是一个拙劣的、定向模仿的仿制品。他需要的，从来就只是这一个特定的角度。
她的目光不受控制地跟随着那些照片，看着女孩一点点长大，笑容越来越明媚，
眼神却似乎在后期，染上了一丝若有若无的忧郁。她的视线最终定格在密室最深处，
正对着入口的那面墙上。那里，只挂着一幅巨大的照片。照片的背景，
熟悉得让林晚浑身冰凉——就是这个公寓的阳台。
那个她经常在午后晒太阳、摆弄花草的阳台。照片里，那个穿着洁白长裙的女孩，
正站在阳台的边缘，风雨吹起了她的长发和裙摆。她回过头，看着镜头，脸上没有任何表情，
眼神空洞得像两个深不见底的漩涡。她的身体，正以一种决绝的姿态，向后仰倒。纵身跃下。
“嗡——”的一声，林晚的脑子里像是有根弦彻底崩断了。所有的声音都离她远去，
只剩下血液冲刷耳膜的轰鸣。她踉跄着向前几步，几乎是扑到了那幅巨大的照片下面。
照片下方，有一个小小的铜制铭牌。上面刻着一行清晰的小字：如果林晚还活着，
今天该二十四岁了。日期，清晰地标注着——三年前，某月某日。而今天，此刻，
是她的二十四岁生日。林晚？那个女孩……也叫林晚？不，不是的。她是林晚啊！活着的，
被沈括圈养了三年的林晚！可是……如果那个女孩是林晚，那她是谁？
巨大的荒谬感和灭顶的恐惧瞬间将她吞没。她像突然被抽走了全身的骨头，
软软地瘫坐在地上，冰冷的地板透过薄薄的裙料传来刺骨的寒意。她仰着头，
