我买了一本古老的空白日记本，打算记录生活。写下第一篇日记的当晚，
我梦见日记里的文字活了过来，在纸上蠕动。第二天醒来，日记本摊开在桌上，
我写下的内容旁边，多了一行陌生的笔迹：“你写错了。”我以为是谁的恶作剧，没在意，
继续写。但每一天，我写下的日常记录旁，都会出现新的批注。“这件事根本没发生。
” “你在说谎。” “你忘了她当时看你的眼神吗？”我开始怀疑自己的记忆和神志，
而那些批注，
言即将发生的灾祸……---第一章这本日记本是在城西那家快要被遗忘的旧货店里淘来的。
店名叫“尘光阁”，招牌上的漆字斑驳得快要认不出。那天下午阳光很好，但店里依旧昏暗，
空气里浮动着旧纸张、木头和一种难以名状的陈旧气味。
它被塞在一个落满灰尘的书架最底层，牛皮纸封面厚重而柔软，没有任何花纹或字样，
边缘已经磨得发白，露出底下深色的纤维。里面的纸张是那种偏黄的米白色，
触手有一种奇特的细腻感，像某种生物的皮肤。我几乎是第一眼就喜欢上了它，
那种沉默的、承载时光的质感，让我这个习惯了在冰冷屏幕上敲打文字的人，
忽然涌起一种用笔尖记录生活的冲动。店主人是个沉默寡言的干瘦老头，
收钱时浑浊的眼睛瞥了我一眼，什么都没说。晚上，我坐在书桌前，拧亮台灯。
暖黄的光晕笼罩着这本崭新的“旧”日记本。我拧开一支黑色墨水的钢笔，想了想，
在第一页的顶端郑重地写下日期。然后开始记录这平淡无奇的一天：早上吃了什么，
上班时处理了哪些不痛不痒的工作，下午和同事林薇喝了杯咖啡，抱怨了几句老板，
晚上回家看了部无聊的老电影。笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响，让人心安。
写完最后一句，我合上本子，心里有种简单的满足感。那晚我睡得出奇地沉，然后，
就做了那个梦。梦里，我依旧坐在那张书桌前，台灯亮着，那本日记本摊开着。但纸上的字，
我亲手写下的那些黑色墨迹，活了。它们像一条条细小的黑色蛆虫，从纸面上微微拱起，
缓慢地、令人不适地蠕动着，
rearranging themselves重新排列组合。没有声音，
只有一种黏腻的、冰冷的注视感，从纸页深处传来。我想动，想合上本子，
却像被冻住了一样，只能眼睁睁看着那些扭曲的墨迹在昏黄的光晕里舞蹈。猛地惊醒，
窗外天已蒙蒙亮。心脏在胸腔里擂鼓一样地跳，额上一层薄汗。梦境的余悸未消，
那种被什么东西凝视的感觉挥之不去。我深吸几口气，嘲笑自己大概是日有所思夜有所梦，
看多了乱七八糟的小说。起床，趿拉着拖鞋走进书房。目光落在书桌上时，我的脚步顿住了，
心跳漏了一拍。那本日记本，是摊开的。我清楚地记得，昨晚写完最后一笔，
我习惯性地把它合拢，甚至用手掌轻轻抚平了封面，才放在桌角的摞书最上面。现在，
它却摊开着，正好是我写下字迹的那一页。清晨微弱的天光透过窗帘缝隙，落在纸面上。
一种说不出的诡异感爬上脊背。我慢慢走过去，低头看去。我写下的那些日常记录还在，
黑色的墨水，我熟悉的笔迹。但在那段文字的旁边，空白的页边处，多了一行字。
一行陌生的、细细的、仿佛用极尖的笔划出来的字：“你写错了。
”这三个字像冰锥一样刺进我的眼睛。笔迹绝非我本人，透着一股说不出的僵硬和冷冽，
每个字的转折都带着一种刻意模仿流畅却终究显得古怪的弧度。谁？谁进来过？
我猛地环顾四周。书房门关得好好的，窗户也从里面锁着。家里只有我一个人。
一股寒意从脚底升起。是恶作剧？林薇有我家钥匙，但她绝不会做这种无聊的事，
而且这笔迹……不像她的。我盯着那行字看了很久，试图找出合理的解释。最后，
我归结为大概是自己昨晚太累，记错了，或许根本没合上本子？至于这行字……也许是幻觉？
压力太大了？对，一定是这样。我用力合上日记本，把它塞进抽屉最深处，
仿佛这样就能把那个怪梦和这行莫名其妙的批注一起关起来。一整天都心神不宁。
工作时频频出错，林薇关切地问我是不是没睡好。我勉强笑笑，没提日记的事，太荒诞了。
晚上回到家，鬼使神差地，我又拉开了那个抽屉。日记本安静地躺在那里。我犹豫了很久，
还是把它拿了出来。一种混合着恐惧和某种病态好奇的情绪攫住了我。
我想证明白天是自己的错觉，是精神紧张。我翻开到那一页。“你写错了。”那行字还在。
清晰，冰冷，不容置疑。一股无名火突然冒了上来。凭什么？我写我自己的生活，
凭什么被一个来历不明的批注否定？恶作剧是吧？我偏要写！我几乎是赌气地拿出钢笔，
在新的页面上，更加详细地记录了这一天，包括我因为心神不宁而在工作中犯的小错误，
包括林薇的关心。写完后，我把笔一搁，死死盯着日记本，
仿佛在向那个看不见的“批注者”挑衅。什么也没有发生。房间里静悄悄的。我松了口气，
同时又有一丝难以言喻的失望。果然是想多了。我把本子往桌上一扔，洗漱睡觉。
第二天早上，我几乎是冲进书房的。日记本依旧摊开着，停留在昨晚我写的那一页。
而在我那段文字的末尾，关于林薇关心我的部分旁边，又多了一行陌生的批注。这次，
字数更多：“她在心里嘲笑你。你忘了她当时微微挑起的右边眉毛了吗？
”我的血液仿佛瞬间凝固了。林薇……嘲笑我？我努力回忆昨天下午的场景。
她问我是不是没睡好，表情是惯常的关切。右边眉毛？我拼命回想，
似乎……似乎是有那么一点不自然的牵动？我当时以为是她光线照射的角度问题，
或者只是她无意识的小动作。但现在，被这行字一提，那个细微的画面猛地清晰起来，
而且被赋予了一种全新的、充满恶意的含义。不，不可能。林薇是我最好的朋友。
这鬼东西在挑拨离间！它在玩弄我的记忆！愤怒再次压倒了恐惧。我抓起笔，
在这行批注下面用力划了几道杠，写上：“胡说八道！滚开！”接下来的几天，
变成了一场沉默而令人毛骨悚然的拉锯战。我坚持记录，事无巨细，
仿佛要用这种仪式般的行为来捍卫我生活的真实性和掌控感。而那个批注者，
也准时地在每个清晨出现，用那种冰冷的笔迹，在我的文字旁留下尖刻的评论。
“咖啡是苦的，不是你写的‘香气浓郁’，你味觉失灵了吗？
”——可我明明记得那杯咖啡味道不错。“下班路上遇到的那个问路的男人，眼神闪烁，
根本没安好心。”——那只是个普通的陌生人，我甚至没看清他的脸。“天气预报是晴天，
但你回家时裤脚湿了，你忘了那场突然的阵雨？”——我仔细回想，那天下午阳光明媚，
我的裤脚干干净净。这些批注开始只是否定和纠正，后来逐渐涉及我的内心活动，
揭露那些我连自己都不愿深想的、细微的尴尬、嫉妒或谎言。它像一台精准的恶意扫描仪，
剥开我努力维持的平静外表，直指内里的不堪。我开始严重地怀疑自己。我的记忆还可靠吗？
我的感知是不是真的出了问题？我是不是……疯了？我不敢再把这本日记本放在明处，
把它锁进了书房带锁的抽屉里，钥匙随身携带。但没用。第二天早上，它总会出现在书桌上，
摊开着，带着新的批注。物理的锁具对它毫无意义。恐惧像藤蔓一样缠绕住我，日夜不休。
我失眠，食欲不振，工作时精神恍惚。林薇明显看出了我的不对劲，几次欲言又止。
我不敢告诉她真相，我怕从她眼里看到怀疑，或者，证实那批注里提到的“嘲笑”。
直到那一天。我记录了一件小事：早上出门时，在楼道里遇到邻居家的孩子蹦蹦跳跳去上学，
我摸了摸他的头，他对我甜甜地笑了。很平常的一幕，我写下来，是想给自己找点暖意。
第二天的批注是：“那孩子今天会摔下楼梯。”短短一行字，像一把淬了冰的匕首，
捅进了我的心脏。瞬间的冰冷过后，是巨大的恐慌。这不再是纠缠于过去，而是在预言未来！
一个孩子的安全！我一整天坐立难安，无数次想冲去邻居家提醒，可怎么说？
说我的日记本预言了？他们会把我当神经病！我只能在心里疯狂祈祷，
希望这又是那鬼东西的恶毒玩笑。下午，我提前请假回家，心神不宁地守在门口，
听着楼道的动静。时间一分一秒过去，快到平时那孩子放学的时间了。终于，
楼下传来了脚步声，还有孩子哼歌的声音。我松了口气，几乎虚脱。看来……就在此时，
一声惊恐的尖叫，紧接着是重物滚落的沉闷声响，从楼梯方向传来！我的大脑一片空白，
猛地拉开门冲了出去。邻居家那个小男孩，倒在楼梯转角，抱着腿痛苦地哭泣，
书包散落在一边。他的母亲尖叫着从家里跑出来。孩子被紧急送去了医院。万幸，
只是脚踝扭伤和一些皮外伤。我站在混乱的现场，浑身冰冷。
邻居母亲哭着感谢我及时出现帮忙，但我却感觉不到一丝暖意。只有彻骨的寒。
那个批注……成真了。我失魂落魄地回到家中，反锁上门，后背紧紧贴着冰冷的门板。
目光死死盯住书房的方向。它不再只是窥探和嘲弄我的过去。它开始编织……未来。而且，
是带着血色的未来。第二章医院消毒水的气味似乎粘在了我的衣服上，久久不散。
邻居孩子摔下楼梯时那声短促的尖叫和沉闷的滚动声，在我脑子里反复播放。
我坐在黑暗的客厅里，没有开灯，手指冰凉，不受控制地颤抖。不是巧合。绝不可能是巧合。
那本日记……它里面的东西，能看见未来？或者说，它在……安排未来？
这个念头让我胃里一阵翻搅，恶心得想吐。我冲进卫生间，打开冷水用力扑脸，
冰冷的水流暂时压下了喉咙口的痉挛。抬起头，镜子里的人脸色惨白，眼窝深陷，
瞳孔里是藏不住的惊恐。不过短短十几天，那个因为淘到一本好看本子而沾沾自喜的普通人，
已经变成了这副疑神疑鬼、濒临崩溃的模样。我不能再这样下去了。我必须做点什么。
毁灭它。对，最简单的办法，就是毁掉这个诡异的源头。这个念头一旦升起，
就带着一种决绝的力量。我冲出卫生间，径直走进书房，啪地打开了刺眼的日光灯。
那本牛皮纸日记本依旧摊在书桌上，像个无声的嘲讽。我一把抓起来，
牛皮纸封面那种细腻的触感此刻只觉得恶心，像某种冷血动物的皮。我冲到厨房，
拧开煤气灶，幽蓝的火苗噗地窜起。毫不犹豫，我将日记本按向火焰。
火舌贪婪地舔舐着纸张的边缘……然而，什么都没发生。纸张没有卷曲，没有变黑，
更没有燃烧。那本子就这么安然无恙地躺在火焰上，连一丝热度都没有传递到我的指尖。
仿佛我烧的是一块冰冷的铁皮。我愣住了，缩回手，关掉煤气。本子掉落在料理台上，
完好无损。我不信邪，又找来剪刀，用尽全力朝封面剪去。
刀尖像是划在了韧性极强的橡胶上，打滑，连一道白痕都没留下。我把它泡进水槽，
水根本无法浸湿它，像水滴落在荷叶上一样滚落。我甚至把它塞进微波炉，
按下启动按钮——微波炉运转的声音听起来异常刺耳，几分钟后，我打开门，里面冷冰冰的，
日记本依旧如初。物理毁灭，无效。一种深深的无力感攫住了我。它像个附骨之疽，甩不脱，
毁不掉。我瘫坐在厨房冰凉的地板上，望着料理台上那本毫发无伤的本子，
绝望像潮水般涌来。那就……丢掉它。扔得远远的，眼不见为净。我爬起来，
用一块抹布裹住日记本，像处理什么剧毒物品，紧紧攥着，冲出家门。深夜的街道空无一人，
只有昏黄的路灯拉长我孤零零的影子。我快步走着，专挑最阴暗、最肮脏的角落。
一个散发着恶臭的垃圾箱，我把它扔进去，头也不回地跑开。一直跑到筋疲力尽，
才扶着一棵树大口喘息。心里有个声音在说，好了，结束了，它被垃圾车运走，碾碎，
填埋……回到家，几乎是虚脱般地倒在沙发上，精神极度疲惫，却毫无睡意。天快亮时，
我才迷迷糊糊合上眼。没睡多久，一种强烈的直觉让我惊醒。心脏狂跳，我光着脚，
一步步挪向书房。门虚掩着。我推开。书桌上，晨曦微光中，那本牛皮纸日记本，
静静地摊开着。位置，分毫不差。它回来了。我靠着门框，慢慢滑坐到地上。
连绝望的情绪都变得麻木了。逃不掉，躲不开。像个被钉死在原地的囚犯。白天，
我勉强自己去上班，但状态差到极点。开会时走神，同事跟我说话要重复两三遍才能听清。
林薇把我拉到茶水间，担忧地看着我：“你最近到底怎么了？脸色这么差？是不是生病了？
要不要我陪你去医院看看？”我看着她的眼睛，
那双总是带着笑意的眼睛里此刻盛满了真诚的关切。
批注里那句“她在心里嘲笑你”突然冒出来，像一根刺。但我努力把它压下去。不，
林薇是真实的，她的关心是真实的。我不能被那本该死的日记彻底摧毁人际关系。“没事，
”我挤出一个比哭还难看的笑容，“就是最近睡眠不好，老做噩梦。”“噩梦？
”林薇皱起眉，“什么样的噩梦？要不要试试安眠药或者……”“不用了，”我打断她，
下意识地不想深入这个话题，“可能就是压力大。过段时间就好了。”林薇叹了口气，
没再追问，只是拍了拍我的肩膀：“照顾好自己，有事一定要跟我说。”我感激地点点头，
心里却更加混乱。如果连身边最亲近的朋友都无法信任，我还能相信什么？晚上，
我把自己关在家里。盯着那本日记本，我知道逃避和毁灭都无济于事。或许……唯一的办法，
是面对它？理解它？我深吸一口气，带着一种近乎壮烈的心情，走到书桌前坐下。
摊开的页面上，果然有了新的批注，就在我记录邻居孩子事件的那段旁边。
这次的字迹似乎比以往更潦草、更急促一些：“你看，我说对了。但这只是开始。
更大的‘错误’需要修正。”更大的错误？修正？什么意思？它要修正什么？是我？
还是我周围的世界？我的手心开始冒汗。我拿起笔，犹豫了很久，
终于颤抖着在那行批注下面写道：“你到底是什么？你想干什么？”写完后，我把笔放下，
紧紧盯着纸面。时间一分一秒过去，什么也没有发生。就在我快要放弃的时候，
那些米白色的纸张，仿佛被一种无形的力量浸润，慢慢地、一点点地显现出新的字迹。
不是出现在页边，而是直接覆盖在我刚才写下的问题下方，
像是对话般的回应：“我是记录者。也是修正者。你的记忆充满漏洞和谎言，
你笔下的‘生活’是对真实的亵渎。我在帮你看清。”看清？用这种恐怖的方式？
我继续写：“我不需要这种帮助！停止！”纸面上再次浮现字迹，
这次带着一种冷冰冰的嘲讽：“由不得你选择。种子已经播下，故事必须走向正确的结局。
你会看到的，下一个‘修正’即将到来。”下一个修正？它又要对谁下手？对我？
还是对我身边的人？巨大的恐惧再次攫住了我。它不再满足于点评和预言，
它要主动“介入”和“修正”了！我猛地想起林薇，想起父母，
想起任何一个可能被我写入日记的人。我是不是……在无意中，
把他们也拖进了这个可怕的漩涡？我发疯似的翻看之前写过的日记，那些平淡无奇的记录，
此刻看起来都像是一份份潜在的死亡名单。我写过的每一个名字，描述过的每一件事，
都可能成为那“修正”的目标。我必须警告他们！可是，怎么警告？谁会相信？
