老公陈屿的葬礼第二天，我把他所有的东西都装进了垃圾袋。十年婚姻，十年怨偶，
他死于一场意外，我连一滴眼泪都流不出来，只觉得解脱。一张合照从相框里滑落，照片上，
他笑得灿烂，我面无表情。我弯腰，想把那张碍眼的脸也一并扫进垃圾堆。
一只硕大的蟑螂却突然从角落窜出，死死地趴在照片上陈屿的脸上，任凭我用扫帚怎么驱赶，
它都一动不动，像在守护什么珍宝。我怒火中烧，抄起拖鞋就要拍下去。可那只蟑螂，
却在我举起拖鞋的瞬间，缓缓抬起两只前足，轻轻搓了搓触角。
那个动作……是陈屿每次心虚、想哄我时才会下意识做的小动作。我浑身一僵，
拖鞋悬在半空。一个荒谬到极致的念头涌上心头，我鬼使神差地，试探着叫了一声：“陈屿？
”那只蟑螂，竟真的停止了动作，抬起头，黑豆似的小眼睛，直直地“看”向我。
1.我疯了。这是我脑子里唯一的念头。恨了十年的人，死了，然后变成了一只蟑螂，
还被我认出来了。这话说出去，精神病院的床位都得给我预留一个豪华单间。我扔掉拖鞋，
跌坐在冰冷的地板上，和那只蟑螂面面相觑。空气死寂，只有墙上挂钟的滴答声，
和我擂鼓般的心跳。“你要是陈屿，就从照片上下来，爬到茶几上去。
”我像是被抽走了所有力气，声音沙哑地发出一个指令。说完我自己都觉得可笑。
我大概是悲伤过度，出现幻觉了。虽然我并不悲伤，只有满腔的恨意和解脱。可下一秒，
那只蟑螂，真的，从照片上爬了下来。它没有丝毫停顿，六条腿飞快地摆动，
目标明确地爬上了旁边黑色的玻璃茶几。它停在茶几中央，甚至还人性化地转了个身，
面朝我，像是在等待我的下一个指令。我的头皮瞬间炸开，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。
“不可能……绝对不可能……”我喃喃自语，手脚冰凉。十年了，我和陈屿的婚姻，
从最初的浓情蜜意，到最后只剩下相看两生厌。一切的转折点，是十年前的那个雨夜。
我提前下班，想给他一个生日惊喜，却在卧室的床上，看到了他和另一个女人。那个女人，
是他的大学同学，一个叫孙禾的女医生。我当时如遭雷击，浑身的血液都凝固了。
蛋糕摔在地上，奶油和草莓糊了一地，像一颗被踩碎的心。陈屿的解释苍白无力，
他说一切都是误会。误会？赤身裸体躺在一张床上，叫误会？我提了离婚，他却死活不同意，
像个疯子一样求我。我们开始无休止的争吵，冷战。家，成了一座冰窖。他开始晚归，
身上带着陌生的香水味。我彻底死了心，分房睡，不再跟他有任何交流。
我们成了同一屋檐下的陌生人，法律上的夫妻，现实里的仇人。直到三天前，
一通交警的电话，告诉我他出了车祸，当场死亡。我平静地去认了尸，平静地办了葬礼，
全程没有掉一滴泪。所有人都说我冷血，连我最好的闺蜜林薇都看不下去。“苏晴，
我知道你恨他，可他毕竟是你的丈夫，人死为大，你……”我打断她：“一个出轨的男人，
死了，我为什么要哭？我没放鞭炮庆祝都算我仁慈了。”林薇叹了口气，没再劝我。是啊，
我恨他，恨之入骨。可现在，这个我恨了十年的人，可能，正以一只蟑螂的形态，
趴在我面前的茶几上。2.我盯着那只蟑螂，它也一动不动地“看”着我。
“如果你真的是陈屿，那你告诉我，我们结婚纪念日是几号？
”我问出了一个只有我们两人知道答案的问题。我们的结婚纪念日，不是登记那天，
而是我们第一次约会的日子。蟑螂当然不会说话。但它动了。它在黑色的玻璃茶几上，
用身体，艰难地，一笔一划地，开始画着什么。它的动作很笨拙，但轨迹却异常清晰。
一个“1”，一个“0”，又一个“2”，最后一个“4”。10月24日。
我的呼吸骤然停滞。这个日期，像一把尘封的钥匙，猛地插进我的心脏，狠狠一拧。
我记得那天，秋高气爽，我们去爬山，在山顶，他喘着气对我说：“苏晴，做我女朋友吧。
今天，就是我们的纪念日了。”那时的他，眼睛里有星星。可后来，那些星星，
都被无尽的争吵和冷漠磨灭了。我捂住嘴，眼泪毫无兆地夺眶而出。不是悲伤，是荒诞，
是震惊，是无法言喻的恐惧和混乱。那只蟑螂看到我哭，似乎有些慌张。
它迅速从茶几上爬下来，爬到我的脚边，用它的触角，轻轻地，碰了碰我的脚踝。
和从前无数次我生气时，陈屿小心翼翼地拉我衣角的样子，一模一样。我再也撑不住，
崩溃地蜷缩在地板上，放声大哭。哭我被打败的认知，哭这十年如同笑话一般的婚姻，
哭我死去的丈夫，变成了一只我最讨厌的蟑螂。3.我给这只蟑螂取名叫“小强”。
一个很俗气的名字，但我叫不出“陈屿”那两个字。我接受了这个匪夷所思的现实，
并开始和一只蟑螂，过上了诡异的同居生活。我不再扔陈屿的东西，
把那张合照重新摆回了床头。小强，或者说陈屿，似乎很高兴。它每天都会爬到相框上，
静静地待很久。我开始尝试和它交流。“家里的宽带密码是多少？我给忘了。
”小强就会爬到路由器下面，用触角依次点着贴在上面的数字和字母。“我的车钥匙放哪了？
怎么找不到了。”它会带着我，钻到沙发底下，停在一个我遗忘许久的旧包旁边。
它甚至比陈屿活着的时候，还要有用。起码，它不会跟我吵架，不会用沉默来对抗我。
林薇又来看我，看到我对着一只蟑螂自言自语，眼神里的担忧几乎要溢出来。“苏晴，
你还好吗？要不……我陪你去看个心理医生？”我摇摇头，指着小强说：“薇薇，你不觉得，
它很特别吗？”林薇看着那只在墙角安静待着的蟑螂，一脸“你果然病得不轻”的表情。
“它不就是一只蟑螂吗？快，拿杀虫剂喷死它！这东西最脏了！”说着，她就要去找杀虫剂。
我像被踩了尾巴的猫一样跳起来，张开双臂护在小强前面。“不许动它！
它是……它是我的宠物！”“宠物？”林薇的眼珠子都快瞪出来了，“苏晴，你疯了？
你养什么不好养只蟑螂？你以前最怕这个了！”是啊，我以前最怕蟑螂。每次家里出现蟑螂，
我都会吓得跳到陈屿身上，而他总是会一边笑我胆小，一边温柔地把蟑螂处理掉。可现在，
我却在保护一只蟑螂。“薇薇，你信我，它不是普通的蟑螂，它……”我不知道该怎么解释，
我说他是陈屿，林薇会立刻把我绑去精神病院。“总之，不许伤害它！”我的态度异常坚决。
林薇见我这样，最终还是妥协了。她叹着气，把杀虫剂放回原处。“苏晴，陈屿已经死了，
你该走出来了。就算他再混蛋，你也不能这么折磨自己。”我没说话。走出来？我感觉自己，
正走进一个更深的迷宫里。4.陈屿死后，他的公司乱成了一锅粥。他是公司的创始人，
拥有绝对的股份。他一死，几个副总就开始明争暗斗，都想抢夺公司的控制权。律师找到我，
说陈屿没有立遗嘱，按照法律，我作为他的合法妻子，是第一顺位继承人。
我成了公司最大的股东。这对我来说，简直是晴天霹雳。我对公司经营一窍不通，
陈屿也从来不让我插手公司的事情。我们冷战的十年里，
我甚至不知道他的公司已经发展到了那么大的规模。董事会上，
一群我叫不上名字的男人围着我，七嘴八舌。“陈太太，现在公司群龙无首，
您看……”“我们建议由经验丰富的李副总暂代总裁职务。”“我不同意！
张副总对公司贡献更大！”我被吵得头昏脑涨，一句话也说不出来。回到家，
我把一沓厚厚的文件摔在桌上，整个人都烦躁到了极点。“陈屿！你死了都不让我安生！
”我冲着墙角的小强吼道。小强从角落里爬出来，爬到那堆文件上，
停留在其中一份股权转让协议上。我愣了一下，拿起那份文件。
那是一份陈屿生前就准备好的协议，只要我签字，我名下所有的股份，
都将以一个极低的价格，转让给公司的副总，李为。李为，是当初跟着陈屿一起创业的元老，
也是他最信任的兄弟。但在陈屿死后，他也是闹得最凶，最想夺权的人。
我冷笑一声：“好兄弟啊，人走茶凉，尸骨未寒就开始算计他老婆的财产了。
”我正准备把协议撕掉，小强却突然激动起来，用前足不停地敲打着文件上“签字”的位置。
“什么意思？”我皱起眉，“你让我签？
”小强用力地点了点头——如果蟑螂的那个动作算是点头的话。“你疯了还是我疯了？
这是你一辈子的心血，就这么白白送给一个白眼狼？”我无法理解。小强却异常固执，
一遍又一遍地敲打着那个位置。我看着它，心里乱成一团麻。如果它真的是陈屿，
他为什么要这么做？5.我没有立刻签字。这件事太过蹊跷，我需要时间来想清楚。
接下来的几天，李为像苍蝇一样围着我转。“苏晴嫂子，陈屿刚走，公司不能乱。
你一个女人家，也管不了这么大的摊子。你把股份转给我，我保证，每年给你的分红，
够你这辈子衣食无忧。”他话说得漂亮，但我从他闪烁的眼神里，看到了贪婪。我敷衍着他，
心里却越来越怀疑。陈屿，你到底在想什么？晚上，我失眠了。我坐在沙发上，
看着窗外的月亮，小强安静地趴在我的手边。“陈屿，”我轻声说，“你和李为，
到底是怎么回事？他不是你最好的兄弟吗？”小强动了动，爬到我的手机上，
用触角一下一下地敲打着屏幕。它在打字。用九宫格输入法，敲出了两个字母：S，B。
我愣了半天，才反应过来。SB？“你是说……李为是傻逼？”小强用力地晃了晃身体。
我的心沉了下去。看来，他们兄弟之间，早就出了问题。那份股权转让协议，
恐怕不是陈屿的本意。可小强为什么又让我签字呢？我想不通，头疼欲裂。
小强似乎看出了我的痛苦，它爬到我的手背上，用触角轻轻摩挲着我的皮肤。冰凉的，
痒痒的。却奇异地安慰了我的情绪。“算了，不想了。”我叹了口气，“车到山前必有路。
”我看着手背上的小强，忽然觉得，这十年，我是不是错过了很多东西？
我只看到了陈屿的背叛，却从未想过去了解他的工作，他的压力，他的世界。
我们明明是夫妻，却活得比陌生人还疏远。6.第二天，我接到了一个陌生电话。
电话那头的女人声音很温柔：“请问是苏晴女士吗？我是孙禾。”孙禾。这个名字，
像一根毒刺，瞬间扎进我的心脏。十年了，我以为我再也不会听到这个名字。
那个和我丈夫躺在一张床上的女人。“你找我干什么？”我的声音冷得像冰。
“我想……和你见一面。有些关于陈屿的事情，我觉得你应该知道。”她的声音里，
带着一丝疲惫和恳求。我本能地想拒绝。我不想见她，不想听任何关于她的事情。
可我鬼使神差地，看了一眼趴在桌角的小强。它正对着我，身体微微颤抖，像是在紧张。
“好。”我听见自己说，“时间，地点。”挂了电话，我深吸一口气，心脏狂跳不止。
十年了，这个心结，也许是时候该解开了。不管真相是什么，我都想知道。
7.我们约在一家安静的咖啡馆。孙禾比我想象中要憔悴很多。她穿着一身简单的白衬衫，
素面朝天，眼下有浓重的黑眼圈。和我记忆中那个明艳动人的女人，判若两人。“苏晴，
谢谢你肯来见我。”她搅动着杯子里的咖啡，不敢看我的眼睛。“有话就直说吧。
”我没什么耐心。她沉默了很久，才抬起头，眼睛里泛着红。“对不起。”她哑着嗓子说，
“十年前的事情，是我对不起你。”我冷笑一声：“一句对不起，就想抹掉一切吗？孙医生，
你未免太天真了。”“不是你想的那样！”她激动地提高了音量，“我和陈屿，
什么都没有发生！那一切，都是他求我演的一场戏！”“演戏？”我像是听到了天大的笑话，
“演戏需要脱光了演吗？孙医生，你的职业精神真是令人敬佩。”我的话像刀子，
刺得她脸色惨白。她深吸一口气，从包里拿出一个厚厚的牛皮纸袋，推到我面前。
“你看了这个，就都明白了。”我狐疑地打开纸袋，里面是一沓厚厚的病历。第一页，
患者姓名：陈屿。诊断结果那一栏，写着一个我看不懂的医学名词，
后面跟着一个触目惊心的词：恶性。我的手，开始不受控制地颤抖。8.“这是什么？
”我的声音都在发抖。“胶质母细胞瘤。”孙禾的声音艰涩，“脑癌里，最凶险的一种。
十年前，他来找我做检查，确诊了。”“医生说，他最多，只剩下一年时间。
”轰——我的脑子里像是有什么东西炸开了。所有的声音，所有的画面，瞬间离我远去。
我只能听到自己剧烈的心跳声，和血液冲上头顶的轰鸣。
“不……不可能……”我死死地盯着那份诊断报告，上面的日期，清清楚楚，
就是我们分房睡的前一个星期。“他不想拖累你。”孙禾的眼泪终于掉了下来，“他说，
你那么爱他，如果知道他得了绝症，一定会陪着他一起死。他不想看到你那样。”“所以，
他求我，帮他演一场戏。一场最拙劣，也最能让你死心的出轨戏。”“他说，长痛不如短痛。
与其让你看着他慢慢被病魔折磨死，不如让你恨他，然后开始新的生活。
