"你以为上海滩的少爷们都活在电视剧里？"直到我在宝格丽酒店的电梯里，
看着他随手摘下价值百万的理查德米勒放进我掌心。"帮我拿一下，这表硌得手腕疼。
"那一刻我才知道，真正的豪门，连炫富都这么漫不经心——可更让我震惊的，
是后来他蹲在弄堂口吸小馄饨的样子，比我见过的所有"名媛"都真实。
第一章 偶遇我是林小满，一个在上海静安区老破小里挣扎的沪漂。
新媒体运营的工作赚着8000块的月薪，支撑我租下12平米的房间，
薪8000如何假装上海名媛"的探店攻略——比如用星巴克小杯装浓缩冒充"贵妇特调"，
比如在武康路小笼包店蹲守"本地人常坐的窗边位"。周三晚上修图时，
我突然发现最近每篇笔记下都有同一个用户点赞。ID叫沪上Aaron，头像逆光侧脸，
轮廓像雕塑。点进主页的瞬间，手机差点从床上滚下去：外滩全景落地窗前，
翡丽的手逗布偶猫；车库里爱马仕包像超市塑料袋一样挂着；最炸的是薄荷绿劳斯莱斯魅影，
车牌"沪A·8A8A8"嚣张得刺眼。"又是个装富二代。"我刚要划走，
瞥见认证：齐氏控股集团副总裁。鬼使神差回关后，
第二天午休就收到私信：周六宝格丽有品酒会，来当女伴？配两张烫金请柬。
我犹豫着打字：怕不合适...下一秒弹出第二条：知道你在想什么。车牌可以P，
酒店不能。下午六点司机到南京西路接你验货。
周六穿Zara连衣裙+咬咬牙买的Jimmy Choo高跟鞋，站在约定地点时，
薄荷绿劳斯莱斯真的停在面前。车窗降下，戴墨镜的男人歪头：林小姐？我姓齐。
声音比想象中低沉，像大提琴擦过绒布。宝格丽47层的水晶灯把香槟杯照成琥珀星河。
齐嘉铭递来桃红香槟：别紧张，就当喝免费饮料。话音刚落，
穿高定亮片裙的张梓萱插过来：Aaron！听说你拍下赵无极了？她斜睨我，
这位是？我朋友林小满。齐嘉铭虚扶我后腰，小满，华鑫投资的张小姐。
做哪行的呀？张梓萱的视线刮过我仿款手包。新媒体运营。我声音发抖。
哦～发朋友圈广告的？她红唇弯成月牙，Aaron最近投了MCN，你们可以交流。
小满在美食垂类上海榜前三。齐嘉铭突然开口，表情认真得让我差点信以为真。
张梓萱笑容僵在脸上，借口取餐离开。他低头在我耳边：别理她。去年比特币暴跌，
她家基金亏得差点质押祖宅。热气拂过耳垂，我闻到他身上雪松混威士忌的味道。
这时才发现，全场女士的目光都往这边飘——而他正专注用银叉给我叉蜜瓜。为什么是我？
我问出盘旋已久的问题。他转动酒杯，冰块叮当作响：因为你写人民广场的炸鸡摊。
那家店我小学常去，后来拆迁了，老板在郊区重开，是你第一个发现的。酒会结束时深夜。
电梯里，齐嘉铭突然摘下手表塞给我：帮我拿一下。金属表带还带着体温，
是理查德米勒骷髅系列——二手市场炒到七位数的款。太重，戴一天手腕疼。
他揉着腕骨抱怨，仿佛那只是儿童手表。电梯到一楼，
他接过表揣进兜：下周Bernini新展，一起？坐上网约车，
我鬼使神差搜索"齐氏控股"：成立于1992年，主营商业地产与跨境投资，
实际控制人齐家栋——照片里严肃的中年男人，眉眼和他有七分像。回到家，
发现Aaron关注了我的小红书。最新动态是十分钟前发的酒会照片，
配文：找到能聊赵无极也能吃路边摊的人。照片角落，我的侧影模糊在香槟塔光芒里。
第二章 靠近周一早上，公司茶水间的咖啡还没泡开，
齐嘉铭的消息震进来：中午去吃武康路小笼包？配图是街角蒸笼冒热气的画面。
同事凑过来：齐嘉铭？宝格丽那个？我把手机锁屏，硬着头皮赴约。
到了却发现玻璃上贴着今日售罄——刚要转身，身后传来他的声音：抱歉，
我跟老板留了两笼。小笼包的汤汁鲜甜，我咬着包子抬头，看见他正看着我笑：怎么样？
好吃。我想起去年攒了一个月钱才敢来吃，现在居然有人特意留给我。接下来的几周，
齐嘉铭像影子一样渗进生活：去愚园路吃小馄饨，他蹲在路边跟我一起吸，
汤洒在西装裤上也不在意；逛田子坊小众展，
他站在我旁边听我讲每一件作品的看法；甚至我去超市买牛奶，他也会突然出现，
提着购物篮帮我选本地奶站的巴氏鲜奶。闺蜜陈敏戳着我肩膀：你俩肯定有事！
齐家可是隐形富豪，低调得要命——但你小心，阶级差异不是闹着玩的。
我盯着手机里齐嘉铭的消息，想起他蹲在路边的样子，心跳得比地铁进站还快。
周三晚上下班下雨，齐嘉铭开了阿斯顿马丁来接。我坐进副驾驶，系好安全带，
闻到皮革味里混着他身上的雪松。听音乐吗？他发动汽车。不用，想跟你说话。
我鼓起勇气，你为什么注意到我？他握着方向盘的手顿了顿，
雨刮器划出弧线：第一次看你探店笔记，
你说‘老板会给熟客多放一勺酱’——我突然想起小时候，父亲带我去吃那家炸鸡，
我也说过同样的话。我愣住——那篇笔记是去年冬天随便发的，没想到有人会记住。
车停在我家弄堂口，雨还在下。他下车帮我撑伞，伞倾向我这边，肩膀湿了一片。
下次带你去我家天台，他说，能看黄浦江的星星。第三章 心动生日那天，
齐嘉铭发消息：老地方见。武康路咖啡馆里，他捧着小盒子站在梧桐树下：生日快乐。
盒子里是条银手链，坠子是颗小星星：我设计的，星星代表你——我想收藏的星星。
他牵着我的手往弄堂深处走，挤上地铁二号线。齐嘉铭攥着交通卡，刷了两次才过闸，
耳朵红得像番茄：早知道该让你教我用支付宝。地铁很挤，他把我护在怀里，
手臂抵着车门。我闻着他身上的味道，听见他的心跳声，忽然觉得安心。出了地铁是条老街，
我们吃了大肠包小肠、烤红薯，还买了棉花糖。齐嘉铭举着棉花糖，像个孩子，
糖丝沾在嘴角——我帮他擦掉，他笑了，露出小虎牙。深夜走到外滩，黄浦江的风吹得我冷。
他脱下外套给我披上，我们沿着江边散步。明天要去北京处理工作，他说，等我回来，
带你去我家天台看星星。我点头，心里有点失落。接下来的一周，齐嘉铭没有联系我。
直到陈敏来找我，脸色严肃：齐氏资金链断了，财经媒体都爆了。
还有...张梓萱说你有问题，给你公司前台监控截图，
是品酒会前三天你在咖啡厅跟陌生男人说话。我手机差点掉在地上：什么男人？
不知道，但她还说——陈敏吞吞吐吐，齐嘉铭有婚约，是程氏集团的千金，
高中就认识了。我翻出张梓萱的朋友圈，
果然有张照片：齐嘉铭和穿红裙的女人靠在巴黎铁塔下，笑得很开心。我坐在沙发上，
看着手上的星星手链，忽然觉得刺骨的冷。第四章 危机我决定去齐家老宅。
衡山路的老洋房门口围满债主，举着还钱的牌子。我挤进去，看见齐嘉铭站在门口，
西装皱了，眼睛有血丝。你怎么来了？他抓住我的手，拉我进屋。客厅一片狼藉，
家具都被搬空，只剩几个空箱子。父亲投资海外房地产失败，欠了很多钱，
他坐在沙发上，声音沙哑，供应商催债，银行要查封资产...程氏的婚约，我能退吗？
那张梓萱说的是真的？我眼泪掉下来，你接近我，是为了让我帮你包装资产？
他抓住我的手，指尖发抖：一开始是...我想让你用新媒体能力帮我们变现。
但后来...我真的爱你。爱我？我吼道，你利用我，然后说爱我？齐嘉铭，
