循环来信一凌晨四点四十七分，我准时睁开眼。不是生物钟。我连续加班一周，

本该睡得沉如灌了铅，可眼皮像被无形的手掀开，连呼吸都跟着发紧。窗外是化不开的黑。

老旧单元楼的水管在墙里嗡嗡响，楼下张叔的鼾声隔着两层楼飘上来，混着潮湿的霉味，

是住了五年的熟悉气息。但今天不一样。指尖摸向枕边的手机，屏幕亮起的瞬间，

刺得我眯了眯眼。4:47。分秒不差。我坐起身，左腕的烫伤疤痕蹭过棉质睡衣，

传来熟悉的钝痒。那是七岁时打翻开水壶留下的印子，像片扭曲的枯叶，陪了我二十五年。

喉咙干得发疼，想起睡前没倒水杯，便赤脚踩在地板上。刚走两步，脚尖突然碰到个硬东西。

低头看。玄关的米色地毯下，鼓着一块。我蹲下身，指尖掀开地毯角。是个牛皮信封。

边缘磨得发白，正面贴枚复古邮票 —— 民国时期的花鸟图案，油墨褪成了淡褐色，

像蒙了层灰。没有收件人，没有寄件人。只有背面右下角，

用黑色钢笔写着一行字：昨日的林晚我的指尖顿住，凉意顺着指缝往上爬。

我不记得自己寄过信，更不记得有谁会用 “昨日的自己” 当落款。信封很薄，

捏在手里能摸到一张信纸的轮廓。拆信时，信纸簌簌响，

纸质粗糙得像从旧笔记本上撕下来的。上面是手写体，字迹工整，

却透着藏不住的抖：8:15，和平路便利店，冰柜倒塌，砸伤穿碎花裙的孕妇。

14:00，对面 3 号楼，五楼张老太会从窗台坠落。21:30，

许蔓在她家楼下，被花盆砸中左肩，轻伤。我的瞳孔猛地缩成针尖。许蔓。我最好的朋友，

昨天还约好今天去看新上映的悬疑片。怎么会？

第一反应是恶作剧 —— 许蔓总爱搞这种小玩笑。可指尖蹭过邮票的纹路，

触到油墨的颗粒感，再看字迹里藏的恐慌，一点都不像玩笑。我攥着信纸，指节泛白。

走到窗边，拉开一条窗帘缝，盯着对面 3 号楼。五楼的窗户关得严严实实，

窗帘是老太太喜欢的碎花款，静得像幅画。张老太每天下午都在楼下晒被子，

笑起来眼角会堆起皱纹，怎么会坠窗？还有便利店的孕妇……我深吸一口气，

点开和许蔓的聊天框，手指发颤：蔓蔓，今天别出门，待在家里。过了三分钟，

许蔓回复：啊？为啥呀？我还想去买新开的芋泥奶茶呢！别去，听话。我打字，

心脏跳得撞肋骨，就一天，待家里好不好？许蔓发了个委屈的表情包：行吧行吧，

那电影改明天？你今天怪怪的。嗯，明天说。放下手机，墙上的挂钟指向七点十五分。

我泡了杯速溶咖啡，坐在沙发上盯着信纸。咖啡凉了，我都没动一口。八点十五分。

手机突然弹出本地新闻推送，标题刺得我眼睛疼：突发！和平路便利店冰柜倾倒，

孕妇被砸伤送医配图里，便利店门口围满了人，地上的血迹洇开褐色的印子。

被抬上救护车的孕妇，穿着一条碎花裙。和信上写的，一模一样。

我手里的咖啡杯 “哐当” 砸在地板上，褐色液体溅满白色瓷砖，像摊凝固的血。

不是巧合。是真的。我猛地冲到窗边，死死盯着对面 3 号楼。现在是下午一点五十。

还有十分钟。我的手心全是汗，眼睛眨都不敢眨，盯着五楼的窗户。一点五十九分。

窗户被推开了。张老太的身影探出来，手里拿着喷壶，慢悠悠给窗台上的绿萝浇水。我想喊，

想提醒，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。两点整。“砰 ——”闷响从楼下传来，

紧接着是女人的尖叫。我浑身一颤，双手捂住脸，指缝里漏出的光里，

能看到楼下人群涌过去的影子。第二个预言，应验了。只剩下许蔓。我抓起手机，

疯狂给许蔓打电话、发消息。电话没人接，消息石沉大海。我抓起外套往楼下跑，

冷风灌进喉咙，疼得直咳嗽。许蔓家在隔壁小区，走路只要十分钟。刚到小区门口，

就看到闪烁的救护车灯光。人群围着楼门口，议论声像蜜蜂似的嗡嗡响：“太吓人了，

电动车突然失控，直接撞上去！”“那姑娘腿都断了，刚才还听见她哭呢！”我挤开人群，

心脏像被攥住。医护人员抬着担架往救护车上走，

担架上的人穿着蓝色卫衣 —— 是许蔓昨天特意拍给我看的新衣服。是许蔓。我的腿一软，

差点跪倒在地。我明明提醒许蔓别出门了。信上明明说的是 “花盆砸中轻伤”。

为什么会变成这样？为什么避开了，反而更糟？夜风吹过来，带着深秋的寒意，

刮得我脸颊发疼。我慢慢蹲下身，双手抱着头，眼泪砸在冰冷的水泥地上。

突然想起信封上的字 ——昨日的林晚。昨日的自己，为什么要给今天的我写这封信？

又为什么，每一次试图改变，都会引向更可怕的结果？我抬起头，看向自家那栋楼的方向。

黑漆漆的窗户像一只睁着的眼睛，正无声地盯着我。一股寒意从脚底窜上来，

缠住了我的心脏。我好像…… 掉进了一个看不见的笼子里。二我是被冻醒的。

不是深秋的凉，是贴在皮肤上的冷，像有人把湿手搭在我后颈。我猛地坐起来，

窗外还是黑的。墙上的挂钟，时针正指在 4:46。心脏瞬间提到嗓子眼。我盯着秒针，

看着它一格一格跳。“咔嗒。”4:47。没有任何预兆，玄关传来轻微的 “窸窣” 声，

像纸片摩擦地板。我的脚刚碰到拖鞋，就顿住了。昨天回来时，我明明把玄关的灯开到最亮，

还在地毯周围摆了三个玻璃杯 —— 只要有人靠近，杯子就会倒。可现在，灯是灭的。

玻璃杯安安静静立在原地，地毯中央，却多了个东西。牛皮信封。和昨天一模一样的款式，

只是边缘的磨损更重，邮票的花鸟图案上，多了道深色划痕，像被指甲抠过。我走过去，

指尖刚碰到信封，就打了个寒颤。信封是冰的。比冰箱冷冻层的温度还低。

背面的落款还是昨日的林晚，但字迹比昨天潦草，“晚” 字的最后一笔拖得很长，

像道未干的血痕。我拆信的手在抖。信纸比昨天更粗糙，边缘有撕裂的毛边，

上面的字歪歪扭扭，有些笔画甚至叠在一起：9:30，档案馆 3 号档案柜会倾倒，

砸向你常坐的位置。16:00，苏瑶家旧宅的门锁会自动弹开。23:00，

你会在枕头下摸到半枚邮票。苏瑶。这个名字像根针，猛地扎进我的太阳穴。十年了，

除了梦里，我从没在现实里见过这两个字。我攥着信纸，指腹蹭过 “苏瑶” 两个字，

纸上突然传来一阵灼热，像被烟头烫过。我慌忙把信纸扔在桌上，

低头看指腹 —— 没有痕迹，只有残留的烫意。玄关的灯突然自己亮了。暖黄色的光里，

我看到地毯上有串脚印。不是我的。脚印很小，像是女人的高跟鞋印，

从门口一直延伸到沙发，最后消失在…… 镜子前。我猛地抬头看镜子。镜子里只有我自己，

脸色惨白，左腕的烫伤疤痕格外显眼。可刚才，

我明明看到镜子里的影子动了 —— 不是跟着我动，是比我快了半拍。我冲过去，

指尖贴在镜子上。冰凉的玻璃里，我的瞳孔里映着沙发上的信纸。信纸上的字，好像变了。

刚才 “苏瑶家旧宅” 那行字后面，多了个小小的括号，里面写着：你知道地址。

我的后背瞬间爬满冷汗。苏瑶家的旧宅，在老城区的巷子里，十年前案发后就没人住了。

除了我，没人知道具体地址。包括警察。我抓起外套，抓起桌上的信纸，几乎是逃着出了门。

我要去档案馆。不是想阻止预言，是想确认 ——3 号档案柜里，放的是什么。

档案馆九点开门，我八点半就到了。门口的保安老张看到我，愣了愣：“林老师，

今天这么早？昨天火灾后不是说暂停开放吗？”火灾？我的脑子 “嗡” 了一声。

昨天我看新闻时，明明只有便利店的事，没提档案馆。“什么时候的事？” 我声音发哑。

“就昨晚十点多，3 号档案柜那边烧起来了，幸好灭火及时，没烧到别的。

” 老张挠挠头，“你没看工作群？”我拿出手机，点开工作群。

最新一条消息是昨晚 22:58，馆长发的：3 号柜失火，今日闭馆整理。

我昨晚从许蔓小区回来后，就把手机调了静音，根本没看。3 号柜。信上写的，

就是 3 号柜会倾倒。可现在，它先失火了。是因为我昨晚没去档案馆，预言的形式变了？

我推开档案馆的门，一股焦糊味扑面而来。3 号档案柜歪歪斜斜地靠在墙上，

柜门烧得发黑，里面的档案散落在地上，大多变成了灰烬。我走过去，蹲下身，

用手指拨开灰烬。一张没烧完的纸片露了出来。上面有个模糊的名字，

最后一个字是 “瑶”。是苏瑶的档案。我的心脏像被一只手攥紧，疼得我喘不过气。

我想起十年前，苏瑶最喜欢把自己的画稿夹在档案里，说 “这样以后老了，

还能从档案里找到自己”。现在，那些画稿，连同苏瑶的痕迹，都烧没了。“林老师？

”保安老张的声音突然从门口传来，我吓得手一抖，纸片掉进了灰烬里。“你怎么进来了？

不是说闭馆吗？” 老张走过来，手里拿着个东西，“对了，早上打扫卫生，

在你工位上捡到这个。”是枚邮票。和信封上一模一样的民国花鸟邮票，只是颜色更淡，

边缘有个小小的缺口。我接过邮票，指尖又是一阵冰凉。

我突然想起信上的第三个预言：23:00，你会在枕头下摸到半枚邮票。

现在才上午九点，邮票怎么会提前出现在我工位上？而且，这是一整枚。“老张，

你确定是在我工位上捡的？” 我的声音发颤。老张点头：“就在你键盘旁边，

我还以为是你夹在档案里的呢。”我没再说话，攥着邮票往门口走。路过 3 号柜时，

我无意间瞥了一眼柜子的阴影处。有个影子。不是我的，也不是老张的。那影子很瘦，

穿着白色的连衣裙，头发很长，垂在肩膀上。我猛地停下脚步，回头看。阴影里什么都没有。

只有烧焦的档案灰，被风吹得飘起来，落在我的鞋尖上。“林老师，你怎么了？

” 老张走过来，顺着我的目光看过去，“没东西啊。”“没什么。” 我勉强笑了笑，

脚步更快地往外走。我不敢告诉老张，刚才那个影子的轮廓，和我记忆里苏瑶的样子，

一模一样。走出档案馆，阳光很刺眼，我却觉得浑身发冷。我拿出手机，点开地图，

搜索苏瑶家的旧宅地址。地址很熟悉，就在老城区的梧桐巷里，离档案馆只有两条街。

信上的第二个预言，是 16:00，旧宅的门锁会自动弹开。现在是 10:15。

还有五个多小时。我站在路边，手里攥着那枚邮票，指腹反复摩挲着上面的花鸟图案。

我突然注意到，邮票的背面，有一行极细的字迹。我把邮票举到阳光下，眯着眼睛看。

是用黑色钢笔写的，字迹和信上的一模一样：别去旧宅，你会看到不该看的。

我的呼吸瞬间停滞。这行字是谁写的？是 “昨日的自己” 吗？如果是，

为什么要在信里预言我去旧宅，又在邮票背面警告我别去？矛盾的信息，像一张网，

把我紧紧裹在里面。我抬头看了看天，太阳被云遮住，光线暗了下来。风刮过路边的梧桐树，

叶子 “哗啦啦” 地响，像有人在耳边说话。我突然想起第一章结尾，

我看到自家窗户像只睁着的眼睛。现在我才明白，那不是错觉。有东西在盯着我。

可能是 “昨日的自己”，可能是苏瑶的影子，也可能是…… 藏在我心里的鬼。

我攥紧邮票，转身往苏瑶家的旧宅走去。不管信里的警告是什么，我都要去看看。我要知道，

这个循环的背后，到底藏着什么秘密。走到梧桐巷口时，我看了眼手机。15:58。

还有两分钟，就是 16:00。巷子里很安静，只有我的脚步声，

在石板路上 “嗒嗒” 响，回音很大，像有另一个人在跟着我走。

苏瑶家的旧宅在巷子尽头，红色的木门已经褪色，门环上生了锈。我站在门口，盯着门锁。

15:59。秒针一格一格地跳。16:00。“咔嗒。”很轻的一声响。旧宅的门锁，

真的自动弹开了。门缝里，透出一股潮湿的霉味，

还夹杂着淡淡的香水味 —— 是苏瑶生前最喜欢的百合味香水。我的手放在门把手上，

冰凉的金属触感，让我想起昨天那封冰的信封。我深吸一口气，推开了门。门后的黑暗里，

好像有个影子，正对着我，慢慢抬起头。三门推开的瞬间，百合香水味突然变浓了。

不是清淡的香，是混着灰尘和霉味的浊香，像有人把整瓶香水泼在了空气里。

我的手机还攥在手里，指尖按亮手电筒时，指节因为用力而发白。光束扫过屋内，

最先看到的是客厅中央的沙发。沙发上盖着白布，

白布的轮廓很奇怪 —— 不是家具该有的方正，而是像蜷缩着一个人。我的呼吸顿了顿，

光束慢慢移过去。白布边缘垂着一缕头发。黑色的，长而柔软，

和苏瑶生前留的发型一模一样。“唰 ——”风从门缝灌进来，白布被吹得掀起一角。

下面不是人。是个旧玩偶，苏瑶小时候最喜欢的兔子玩偶，耳朵已经掉了一只，

身上还沾着洗不掉的褐色污渍。我走过去，伸手碰了碰玩偶。布料硬得像纸板，

污渍蹭在指尖，是干的，却带着一丝黏腻的触感。我突然想起，十年前苏瑶坠楼那天，

这个玩偶就放在天台的栏杆上。当时警察问起，我撒谎说 “没见过”。心脏猛地一缩，

我慌忙收回手，手电筒的光束晃到了墙角。那里摆着一个书架，书架上的书大多已经发黄，

最上层放着一个铁盒。铁盒是开着的，里面露着几张画稿。我走过去，抽出一张。

画的是天台，夕阳染红了半边天，两个女孩坐在栏杆上，一个穿白色连衣裙，

一个穿蓝色卫衣 —— 是我和苏瑶。画的右下角，有苏瑶的签名，

还有一行小字：晚晚说，要一起看到八十岁的夕阳。我的眼眶突然发热，指尖擦过字迹，

却摸到纸页上有凸起的痕迹。我把画稿翻过来，背面是用铅笔写的字，字迹潦草，

有些笔画被眼泪晕开：疼。头好疼。医生说，没多少时间了。晚晚，如果我求你，

你会帮我吗？最后一句后面，画着一个歪歪扭扭的笑脸，笑脸的嘴角却向下撇着，像在哭。

我的手抖得厉害，画稿从指尖滑落，飘到地上。光束跟着下移，我看到书架最底层，

压着一本黑色封面的日记。日记的封面上，有个浅浅的指印，像是被人反复摩挲过。

我蹲下身，刚碰到日记的封面，就听到楼上传来 “咚” 的一声。是脚步声。很轻，

却很清晰，从二楼的楼梯口，一步一步往下走。我猛地抬头，手电筒的光束照向楼梯。

楼梯口挂着破旧的布帘，布帘被风吹得轻轻晃动，后面空荡荡的，没有任何人影。“谁？

” 我的声音发哑，带着自己都没察觉的颤抖，“谁在上面？”没有回应。

只有脚步声还在响，像是有人踩着空气，走到了我的身后。我慢慢转过身。客厅中央的白布，

又被吹起来了。这次，白布下面的玩偶不见了。取而代之的，是一个人的影子，映在地板上，

影子的手里，好像拿着什么东西。我把光束照向影子的源头。什么都没有。

只有空气里的百合香水味，越来越浓，浓得让人窒息。我抓起地上的日记，转身就往门口跑。

刚跑到门口，手腕突然被人抓住了。冰凉的触感，像抓着一块冰。“你不该来这里。

”是个男人的声音，很低，带着点沙哑。我猛地回头 —— 是陈默。

他穿着一件黑色的外套，头发很乱，眼睛里布满血丝，手里攥着一块老式怀表，

怀表的链子缠在手指上，勒出了红痕。“陈警官？” 我的脑子 “嗡” 了一声，

“你怎么会在这里？”陈默没有回答，目光落在我手里的日记上：“把它放回去。

”“为什么？” 我往后退了一步，护住日记，“这是苏瑶的东西，里面有她的字，

有她……”“放回去！” 陈默突然提高了声音，怀表从他手里滑落，“啪” 地砸在地上，

表盘裂开，露出里面刻着的 “瑶” 字。我的目光被表盘吸引，等我再抬头时，

陈默已经不见了。门口空荡荡的，只有风卷着落叶，飘进屋里。我捡起地上的怀表，

表盘的玻璃碎片划破了指尖，血滴在 “瑶” 字上，像一颗红色的泪。怀表的指针，

停在 4:47。和我每天醒来的时间，一模一样。我攥着怀表和日记，跑出了旧宅。

巷子里还是很安静，刚才的脚步声、陈默的声音，好像都是我的幻觉。我看了眼手机，

16:15。离信上的第三个预言，还有六个多小时。回到家时，玄关的玻璃杯倒了两个，

地上有几滴湿脚印，从门口延伸到卧室，又消失在衣柜前。我的心跳瞬间加速，我握紧怀表，

慢慢走到衣柜前。衣柜的门，留着一条缝。我深吸一口气，猛地拉开柜门。里面什么都没有。

只有我的衣服，挂在衣架上，随着开门的风轻轻晃动。我松了口气，转身想把日记放在桌上，

却看到桌上多了一样东西。牛皮信封。是今天的第三封信？不对，现在才下午四点多，

离明天的 4:47 还有十个小时。信封比前两封更旧，

边缘已经磨损得露出了里面的纸芯，邮票的花鸟图案上，沾着一点深色的东西，

像是干涸的血迹。背面的落款，还是昨日的林晚，但字迹已经快认不清了，

只有 “晚” 字的最后一笔，拖得很长，像一道划痕，划穿了信封。我拆信时，

指尖一直在抖。信纸只有半张，上面的字是用红色写的，

像是用手指蘸着什么写的：你拿到了日记。别翻最后一页。今晚，

你母亲会用煤气烧水。母亲。我的心脏像被一只手攥紧，我立刻拿出手机，给母亲打电话。

电话响了很久，才被接起，母亲的声音带着睡意：“晚晚？怎么了？妈刚睡下。”“妈，

你别用煤气！” 我的声音发颤，“用电磁炉，或者别烧水，今晚别进厨房！

”“怎么了这是？” 母亲的声音里带着疑惑，“好好的不用煤气？你是不是工作太累了？

”“我没事，你听我的就好。” 我的眼泪突然掉下来，“妈，答应我，今晚别碰煤气灶。

”“好好好，妈答应你。” 母亲叹了口气，“你也别太累，早点休息。”挂了电话，

我瘫坐在沙发上，手里攥着那半张信纸。我想起那本日记，想起陈默的警告，

想起信上的话 ——别翻最后一页。好奇心像藤蔓一样缠上来，勒得我喘不过气。

我把日记拿出来，慢慢翻开。一页一页，都是苏瑶的字迹，从工整到潦草，

从记录日常到满纸的 “疼”。翻到最后几页时，纸页上的字迹已经模糊不清，

只有零星的几个字能看清：天台药没用晚晚最后一页。我的指尖悬在纸页上方，

迟迟不敢翻过去。空气里的百合香水味，不知道什么时候又出现了，淡淡的，却萦绕在鼻尖。

我深吸一口气，翻了过去。最后一页，没有字。只有一个用血画的笑脸，笑脸的眼睛，

是两个空洞的洞。洞的中间，贴着半枚邮票。和我昨天在工位上捡到的那枚，一模一样。

只是这半枚邮票的边缘，沾着一点褐色的污渍，像是干涸的血。我把自己的那枚邮票拿出来，

和日记里的半枚拼在一起。刚好是一整枚。拼合的地方，有一行极细的字，是用钢笔写的，

藏在花鸟图案的翅膀下面：循环的开关，在你手里。我的后背瞬间爬满冷汗。

我突然想起，十年前苏瑶坠楼那天，我的口袋里，也放着一枚这样的邮票。是苏瑶送给我的，

说 “以后看到这枚邮票，就想起我”。那天之后，邮票就不见了。现在，它回来了。

还带着两封来自 “昨日的自己” 的信，和一本写满痛苦的日记。窗外的天，慢慢黑了。

墙上的挂钟，时针指向 22:50。离信上预言的 “母亲用煤气”，还有多久？

我站起身，走到窗边，拉开一条窗帘缝。楼下的路灯亮着，昏黄的光里，

我看到一个熟悉的身影。是陈默。他站在楼下的梧桐树下，抬头看着我的窗户，

手里攥着什么东西。我的心跳瞬间加速，我想喊他，想问问他到底知道什么。

可陈默突然转身，走进了黑暗里。他手里攥着的东西，掉在了地上。

我眯着眼睛看过去 —— 是一个兔子玩偶，耳朵掉了一只，身上沾着褐色的污渍。

和苏瑶旧宅里的那个，一模一样。我猛地后退，撞到了沙发。我低头看了看自己的手，

左腕的烫伤疤痕，不知道什么时候，变得有些痒。像有什么东西，要从疤痕下面钻出来。

墙上的挂钟，“咔嗒” 响了一声。23:00。枕头下，突然传来一阵冰凉的触感。

我慢慢走到卧室，掀开枕头。下面放着半枚邮票。和日记里的那半枚，一模一样。

只是这枚邮票的背面，用黑色钢笔写着一行字：她在你身后。四邮票上的字像针，

扎得我后颈发麻。她在你身后。我的指尖僵在枕头边，后背的汗毛全竖起来了。不敢回头。

耳后的风突然变凉，像有人对着我的后颈吹了口气。带着淡淡的百合香水味。

“唰 ——”窗帘被风吹得撞在窗框上，发出脆响。我猛地转身。卧室里空荡荡的。

衣柜门还开着，衣服轻轻晃着，地上没有脚印，镜子里只有我自己，脸色惨白得像纸。

可刚才的凉意还在，贴在皮肤上，没散。我低头看枕头下的半枚邮票，

背面的字迹突然变得模糊，像是被水汽晕开。再抬头时，镜子里的自己动了。不是跟着我动。

是镜子里的 “我”，慢慢抬起左手，露出左腕 —— 那里没有烫伤疤痕，