1 记忆裂痕医生说我脑子里有块血块，压迫记忆神经，可能某天会忘掉一切，
包括那些我不想记住的。我把诊断书折好，塞进大衣内袋，动作慢得像电影里的慢镜头。
走出医院，深秋的风像钝刀子割肉，不锋利，却带着浸入骨髓的寒意。脸上没什么感觉，
可能心里早就冻透了，外面的寒冷反而成了背景音。手机在口袋里震动，是沈听蓝。
屏幕上她的名字跳动着，我曾经光是看到这两个字，心脏就会不受控制地加速，
像毛头小子一样。现在，只觉得口袋里的诊断书又硬又凉，硌着肋骨，提醒我现实的荒谬。
“喂。”我接起，声音有些沙哑。“陆野，你又在磨蹭什么？亦深哥今晚的庆功宴，
你答应要来的，别又迟到了给我摆一张臭脸。”她的声音清脆，
带着惯有的、对我独有的那种不耐烦，仿佛我的一切行为都需要她来规范和纠正。“知道了，
在路上。”我挂了电话，没有多余的一个字。抬头看了看灰蒙蒙的天，像一块脏了的抹布。
替身？呵。我发动车子，驶向那个永远让我感觉像个闯入者的“家”。推开门，
客厅里灯火通明，笑语喧哗。王亦深被众星捧月般围在中间，西装革履，意气风发。
他今天签了个大单子，是沈听蓝动用了不少关系帮他牵的线。我的妻子，
不遗余力地替另一个男人铺路，还要求我必须到场见证这份“荣耀”。
沈听蓝正端着一杯香槟，微微侧头听着王亦深说话，眼角眉梢漾开的温柔笑意，
是我记忆中早已陌生的风景。看见我进来，她脸上的笑意淡了些，踩着高跟鞋走过来，
带着一阵香风，压低声音：“你怎么才来？脸色这么差，要是不舒服就别强撑，
找个角落待着，别扫了大家的兴。”她今天穿了条宝蓝色的丝绒长裙，衬得脖颈修长，
皮肤白皙。很美，但这份美，似乎从来不是为了取悦我。我记得有一次，
我重感冒发烧到快四十度，浑身骨头都疼，给她打电话，希望她能回来看看我。
她在电话那头语气匆匆：“陆野，你是个成年男人了，发烧而已，吃点药睡一觉就好了，
我这边项目正到关键时候，走不开。别这么娇气行不行？”而王亦深，
去年冬天只是不小心淋了雨有点咳嗽，她紧张得连夜煲了姜汤送过去，絮絮叨叨叮嘱了半天，
回来还埋怨我：“你看亦深哥多拼，你得多学着点，别总是一副对什么都提不起劲的样子。
”“没事。”我淡淡应了一声，脱掉大衣，想挂到玄关的衣架上。
她却皱了皱精心描画过的眉，伸手过来替我整理有些翻折的衬衫领口，动作看似亲昵，
指尖却带着室外的凉意，触碰到我的皮肤，激起一阵微不可察的战栗。
“领子怎么又窝进去了？跟你说了多少次，要注意细节，这样显得邋遢。
”她的语气带着习惯性的责备，然后，像完成某种必须的仪式般，端详了我片刻，
轻轻叹了口气，声音低得几乎只有我们两人能听见：“你板着脸不说话的样子……侧面看，
还真有点像亦深哥生气时的神韵。”这句话，她说过很多次。在不同的场合，用不同的语气。
有时是带着点恍惚的感慨，有时是含着隐秘的期待，有时，就像现在，
带着一丝不易察觉的遗憾。以前每次听到，都像有一根细小的针扎进心脏最柔软的地方，
不致命，但绵长的刺痛感会弥漫开来，让我控制不住地想要发作，想要质问她，
想要砸碎点什么来宣泄那无处安放的愤怒和屈辱。我会攥紧拳头，指甲陷进掌心，
用疼痛来对抗疼痛，或者用冰冷的沉默来回敬她。但现在，
我只是觉得口袋里的CT报告纸边缘似乎更锋利了些，硌着皮肤，带来一种奇异的清醒。
我甚至能感觉到自己脸上肌肉没有任何牵动，只是平静地接受了这句判词。“嗯。
”我发出一声模糊的音节，绕过她，走向酒水台，给自己倒了杯冰水。冰冷的液体滑过喉咙，
暂时压下了心头那点残存的、可笑的涟漪。曾经，她不是这样的。
我们也有过蜜里调油的日子。记忆不受控制地翻涌上来，带着血色和消毒水的味道。三年前，
那场该死的车祸。尖锐到撕裂耳膜的刹车声，玻璃瞬间炸裂成无数碎片的巨响，
世界在天旋地转中失去颜色。在车辆失控撞向护栏的最后一刻，是我凭借本能，
用尽全身力气将副驾上的沈听蓝猛地护在身下。巨大的撞击力让我眼前一黑，
额角有温热的液体涌出，滴在她苍白失色的脸颊上。失去意识前，
最后的感觉是她在我怀里细微的颤抖。我在医院躺了将近一个月。醒来时，
第一眼看到的就是沈听蓝趴在病床边，头发凌乱，眼睛肿得像核桃，紧紧握着我的手，
声音嘶哑却异常清晰：“陆野，你醒了！你吓死我了……谢谢你，
谢谢你推开我……你要是出了什么事，我怎么办？我也不活了……”那时候，
她眼里的惊恐、依赖和浓得化不开的感激，是真的。她为我哭到几次晕厥，也是真的。
她守在我床边，笨拙地给我喂水擦身，絮叨着等好了要去哪里玩，那些充满希望的未来图景，
曾经是我全部的精神支柱。王亦深是车祸后才频繁出现在我们生活中的。
他当时只是恰巧开车跟在后面不远，事故发生后，他停了车，帮忙打了急救电话，
处理了一些现场琐事。客观上说，他确实提供了帮助。但救人的，明明是我。
可等沈听蓝从脑震荡和极度的惊吓中慢慢恢复，她的记忆却出现了诡异而彻底的错位。
她坚称，在车辆撞上的瞬间，是王亦深从旁边冲过来，英勇地推开了她，
而我只是恰好坐在驾驶位上，受了波及。我震惊，不解，反复向她解释。
我找来事故现场的照片，
车辆撞击的位置和角度；我甚至托人找到了那段模糊不清、几乎无法辨认的行车记录仪视频，
试图向她证明当时王亦深的车离我们还有一段距离。
她却用那种混合着失望、怜悯和一丝厌恶的眼神看我：“陆野，我知道你对我好，
我也很感激你受伤。但事实就是事实，当时谁推开了我，把我从死神手里拉回来的，
那种感觉我不会记错！是亦深哥的气息！你为什么要这样？抢这种功劳有意思吗？”气息？
又是这种玄而又玄的感觉。真是可笑，又精准得残忍。她凭借一种虚无缥缈的“气息”，
就全盘否定了我豁出性命的保护，将我钉在了“撒谎者”和“冒领功劳的小人”的耻辱柱上。
王亦深呢？他起初是愕然，尴尬，试图解释：“听蓝，你记错了，
当时是陆野他……”但沈听蓝根本听不进去，她固执地相信自己的感觉，
甚至认为王亦深是在谦虚。几次三番下来，王亦深沉默了，
也许在沈听蓝固执的信任和日益明显的倾慕中，他享受这种被英雄化的感觉，
渐渐也就默认了这种设定。毕竟，
被沈听蓝这样美丽骄傲的女人用仰望救世主般的眼神注视着，是种难以抗拒的诱惑。
他开始以恩人自居，坦然接受着沈听蓝的感激和……或许还有别的什么。从那时起，
我在沈听蓝眼里，彻底变了。从一个差点为她付出生命的爱人，
变成了一个需要她“感恩”才留在身边、却还心术不正试图混淆视听的影子。
一个她时时刻刻透过我，努力寻找王亦深痕迹的、拙劣的模仿者。2 替身之痛“陆野，
发什么呆呢？快过来给亦深哥敬杯酒啊！今天他可是主角！
”沈听蓝的声音把我从冰冷的回忆深渊里拽了出来，带着一丝明显的不满，
似乎怪我破坏了气氛。我放下水杯，拿起酒瓶，走到王亦深面前。他正侃侃而谈，看到我，
脸上露出恰到好处的、带着点优越感的笑容，摆了摆手：“陆野，别这么客气，都是自己人，
随意点。”自己人？我看着他那张保养得宜、春风得意的脸。曾几何时，我们算是朋友，
一起喝过酒，吹过牛。但现在，他是横亘在我婚姻里的一根毒刺，光鲜亮丽，而我，
是活在他巨大阴影下，见不得光、日渐枯萎的藤蔓。沈听蓝在一旁看着，
脸上露出满意的神色，仿佛我终于做了件符合我“身份”的正确的事。她走过来，
很自然地挽住王亦深的手臂，这个动作她做得娴熟无比，却让我胃里一阵翻涌。
她仰头看着王亦深，语气带着我久违的、甚至从未拥有过的娇嗔：“亦深哥，
你上次说的那个城东开发区的项目，我仔细看了企划书，觉得前景真的太棒了！正好，
陆野他们公司最近不是也在拓展类似业务吗？”她说着，转头看我，
眼神里是一种施舍般的“为你着想”，“陆野，要不你跟亦深哥多请教请教？让他带带你？
这么好的学习机会，可不是谁都有的。”她说得那么理所当然，仿佛在赐予我莫大的恩典。
让她法定的丈夫，去跟她的“救命恩人”、“心中偶像”“学习”。我站在这里，
像个等待被分配任务的学徒，而不是她的男人。王亦深脸上闪过一丝不易察觉的尴尬，
打了个哈哈，试图缓和气氛：“听蓝你看你，又说笑了。陆野的能力我是知道的，很强，
我们顶多是互相交流，互相学习。”我的心像被浸在了冰水里，一点点下沉，
直到最深的、不见光的海底。以前听到这种话，我会心痛如绞，会觉得屈辱，
会忍不住和她激烈争吵，换来她更冰冷的指责和“你永远比不上他”的终极审判。现在，
只剩下一种深入骨髓的疲惫和漠然。我放下酒瓶，没看王亦深，只对着沈听蓝，
声音平静无波：“谢谢好意，不用了。我们公司发展方向不同，理念也不一样，高攀不起。
”沈听蓝的脸色瞬间沉了下来，像是精美的瓷器蒙上了一层阴翳。
宴会终于在虚假的热闹中散场。王亦深是最后一个走的。沈听蓝送他到门口，
声音温柔得能拧出水来：“亦深哥，今天喝了不少，路上一定要小心，
到家了给我……给我们发个信息报个平安。”她中途生硬地改了口，
但那份下意识的关切显而易见。关上门，回头看见我站在客厅中央收拾残局，
她脸上那点暖意立刻消失得无影无踪，换上了惯常的冷峭：“陆野，你刚才那是什么态度？
亦深哥也是一片好心，你当着那么多人的面让他下不来台，有意思吗？”我没说话，
把空酒瓶放进垃圾桶，想去厨房倒杯水。她却不肯罢休，跟在我身后，
语气咄咄：“我跟你说话呢！你耳朵聋了？你是不是又心里不痛快了？陆野，
你能不能成熟一点，大度一点？亦深哥他……”“他救过你的命嘛。”我打断她，转过身，
看着她因为怒气而微微发红的脸，声音依旧没有什么起伏，“我知道，你说了很多次了，
我耳朵没聋，记性也没那么差。”沈听蓝被我这突如其来的、不带火气的顶撞噎了一下，
似乎更加生气了，胸脯起伏着：“你这是什么语气？阴阳怪气的！对，他就是救了我的命！
要不是他，我早就死了！陆野，你看看你自己，你除了会摆一张臭脸，你还会什么？
你连承认别人优秀的勇气都没有！你永远都比不上他！永远！”最后四个字，
她几乎是嘶吼出来的，在突然安静下来的空旷房间里反复回荡，像淬了毒的鞭子，
抽打在早已麻木的心上。我下意识地握紧了口袋里的诊断书，纸张坚硬的边缘硌着指腹。
比不上？是啊，一个活的、有血有肉、会痛会累的真人，
怎么比得过她记忆里被反复美化、毫无瑕疵的幻影？更何况，那个幻影，窃取的是我的人生。
我抬起头，第一次如此平静地、仔细地打量眼前这张我爱了整整七年的脸。曾经明媚鲜活，
一颦一笑都牵动我心弦，如今却因为对另一个男人的维护而显得有些扭曲和陌生。
我突然觉得，这一切，真是荒谬透顶，也乏味透顶。“嗯，”我点了点头，不再看她，
侧身从她旁边走过，踏上楼梯，“我累了，先上去睡了。”那天之后，我变得异常安静。
不再和她争辩车祸的真相，那像是一场注定失败的诉讼，法官早已偏袒了另一方。
不再因为她随时随地、有意无意地提起王亦深而情绪波动，
哪怕她 comparing 我们吃饭的姿势、说话的语气、甚至走路的步伐。
不再过问她的行踪，她是在公司加班，是和王亦深共进晚餐，还是去了哪里，
我都失去了探究的兴趣。她似乎很满意我的这种“识趣”和“沉淀”，或许，
她终于觉得我“长大”了，“成熟”了。又或者，她根本就没注意到我的变化，
她的全部心思，像向日葵追逐太阳一样，牢牢地附着在王亦深身上。
偶尔投射到我身上的目光，也带着审视和挑剔，遗憾我哪里又做得不够“像”他。
我开始悄无声息地处理身后事。联系了律师， quietly 准备离婚协议。
财产分割很简单，我把我这些年来大部分的积蓄和投资都留给她，
我只带走我婚前那点微薄的存款和几件有纪念意义的旧物。我回了一趟老家，
