第2章 椰林童谣 (1915-1917)
转眼间，那个在襁褓中哭声震天的女婴，己长成了七岁的林秀英。
林家的宅院，是她的整个世界，也是她最初的战场与乐园。
清晨，当日头还未变得毒辣，露珠依旧挂在后院那丛夜来香的瓣蕊上时，秀英便醒了。
她不像妹妹秀莲那样，醒来总要揉着眼睛、哼哼唧唧地在床上赖一会儿。
她是猛地睁开眼，乌亮的眸子滴溜溜一转，骨碌一下就坐起身，利落地套上那身用薯莨汁染成的、耐磨耐脏的深褐色布衫布裤。
那是海南乡下孩子最常见的打扮，穿在她身上，却自有一股勃勃的生气。
她赤着脚，踩过冰凉的花砖地，像一只灵巧的猫儿，悄无声息地溜出房门。
庭院里，那棵菠萝蜜树投下巨大的阴影，空气里浮动着若有若无的、甜腻的果香。
她先是跑到鸡舍边，看着阿婆撒下一把谷糠，鸡群“咯咯”地围拢过来，她便学着公鸡的样子，挺起小胸膛，“喔喔”地叫上两声，惹得阿婆笑骂：“英姑，没个女仔样！”
她不在乎。
她的天地在更高、更远的地方。
吃过早饭——通常是就着咸鱼干喝一碗热腾腾的芋头粥——她便像脱缰的野马，再也拘不住了。
大弟嘉文，今年五岁，是她的头号“跟屁虫”。
嘉文性子更像母亲云姑，有些文静，皮肤白皙，一双眼睛总是湿漉漉的，带着点怯生生的依赖。
他崇拜地看着姐姐像猴子一样，“噌噌”几下就能爬上院角那棵歪脖子石榴树，摘下最红最大的果子扔给他。
“阿姐，你好厉害！”
嘉文捧着果子，仰着脸，由衷地赞叹。
秀英骑在树杈上，晃荡着两条小腿，得意地一扬下巴：“这算什么！
后山的椰子树才高呢！”
小弟嘉武才三岁，体弱，常常被云姑拘在屋里，怕他吹了风。
他只能趴在窗台上，眼巴巴地看着姐姐和哥哥在院子里疯跑，小脸上满是羡慕。
这一日，秀英带着嘉文，偷偷从后门溜出了家。
门外的世界，瞬间开阔起来。
土路被日光晒得发烫，赤脚踩上去，微微有些烫脚底板，却有一种踏实的自由。
路两旁是高大的椰子树，羽状的叶片在蓝天下舒展，海风穿过，发出“沙沙”的、如同海浪般的声响。
他们穿过一片槟榔园，整齐的树干像列队的士兵。
秀英熟门熟路地钻入一片野菠萝丛后，眼前豁然开朗——那是一小片隐秘的海滩，白沙细腻，海水是浅浅的碧色，温柔地舔着岸边的礁石。
“阿文，快看！”
秀英压低声音，指着沙滩上几只正在匆忙爬行的小螃蟹。
嘉文有些害怕，紧紧抓着姐姐的衣角。
秀英却挽起裤腿，露出结实的小腿肚子，猫着腰，屏住呼吸，猛地扑过去！
沙子溅了嘉文一身，她也浑不在意，再抬起手时，一只张牙舞爪的小螃蟹己经被她牢牢捏在了手里。
“哈哈！
晚上让阿婆给我们煮蟹粥！”
她笑得肆无忌惮，眼睛弯成了月牙，被日光晒成蜜色的小脸上，满是胜利的喜悦。
她教嘉文辨认沙滩上各种贝类的名字——“这是猪仔螺，这是月光贝”；她带着他在礁石缝隙里寻找躲藏的海瓜子；她甚至敢徒手去碰触那些随着潮水飘上来的、软嘟嘟的海蜇，吓得嘉文连连后退。
玩累了，两人就并排坐在一棵斜伸向海面的椰子树下。
秀英用不知从哪里捡来的尖锐石片，费力地凿开一个刚从树上掉下来的青椰子。
清甜的汁水涌出，她让嘉文先喝，自己则用手挖出里面滑嫩的椰肉，吃得满嘴都是。
海风拂面，带来咸腥的气息。
远处，几艘帆船正缓缓驶过，白色的帆影点缀在蔚蓝的海天之间。
“阿姐，”嘉文靠在姐姐身边，小声问，“阿爹说，男孩子长大了要读书，做大事。
女孩子呢？”
秀英正专注地啃着椰肉，闻言愣了一下。
她从未认真想过这个问题。
她只知道，镇上的女孩子大多早早开始学绣花、帮家里做活，然后等着嫁人。
像她这样满山遍野跑的，是异类。
她想起前几日，家里来的那个从广州回来的表叔，说起城里的女学生，也上学堂，还穿那种没有宽大袖子的、叫“文明新装”的衣服。
“女孩子怎么了？”
秀英把最后一块椰肉塞进嘴里，用力咽下，然后抹了抹嘴，满不在乎地说，眼神却望向那无垠的大海，带着一丝她自己都未曾察觉的向往，“女孩子也能做大事！
我以后，要坐大船，去海那边看看！”
嘉文似懂非懂地点点头。
在他心里，姐姐说的话，总是对的。
夕阳西下，将海面染成一片瑰丽的橙红时，秀英才牵着玩得浑身是沙的嘉文，偷偷溜回后院。
自然，免不了被母亲云姑一顿数落，说她“带坏弟弟”、“野得像只马骝（猴子）”。
秀英低着头，看似在认错，嘴角却偷偷撇着。
等云姑转身去张罗晚饭，她立刻冲嘉***个鬼脸，两人偷偷笑起来。
那被海风和日光浸润过的快乐，是深宅大院里规行矩步的生活，无法给予的。
夜晚，躺在床上，蚊帐外有蚊虫嗡嗡作响。
秀英听着窗外椰叶的沙沙声，闻着空气中残留的、来自远海的咸腥气，慢慢进入了梦乡。
梦里，她不再是那个被“女孩子”身份束缚的林家大小姐，而是驾驭着风浪，驶向天边那轮巨大明月的水手。
她的世界，正在这椰风海韵的浸润下，一天天变得宽广。
而那深植于骨血里的倔强与生命力，也如同院中那棵菠萝蜜树的根系，正悄无声息地，向着大地深处，更坚韧地扎下去。