姐姐死了十一年

今天是2112年1月22日，农历除夕前一天。

也是我姐姐周雨晴失踪的第15天。

也是我第127次经历这一天。

第一章 轮回起点

我跪在地板上，一遍遍擦拭着那道暗红的污渍。

指节发白，毛巾几乎要被我绞碎。这是今天第七次清理这块地方了，可那抹刺眼的红色依然顽固地停留在瓷砖的纹理中，像一个无法抹去的噩梦。

"小雨，别擦了。"爸爸疲惫的声音从身后传来。

我充耳不闻，继续机械地擦着地板。这种时候，只有不停地做些什么，才能让自己的大脑保持清醒。

一切要从今天早上说起。

那时我还不知道自己即将陷入永无止境的轮回。我只是个刚刚结束高考，正在享受无忧假期的18岁女孩。

清晨，我坐在餐桌前，心不在焉地刷着手机。对面的爸爸正在喝他每天必备的豆浆，这是姐姐走后，我们仅存的生活常态。

"叮咚。"

手机屏幕亮起，一条陌生短信映入眼帘：

"你想知道姐姐去哪了吗？东湖研究所B3层，今晚8点。带够50万，否则，你永远也见不到她了。"

我的手指微微发抖。50万，这对于一个靠工资生活的普通家庭来说，简直是天文数字。

但更让我震惊的是，这个人知道姐姐的事。

警方调查了整整两周，却连一点线索都没有。姐姐就像人间蒸发了一样，连同她在东湖研究所的所有记录一起消失了。

"爸，"我犹豫了一下，还是开口了，"我们... 我们有多少存款？"

爸爸的动作顿了一下，豆浆洒在了衬衫上。他看着我，眼神复杂："怎么突然问这个？"

"就是... 随便问问。"我低下头，不敢直视他的眼睛。

从小到大，我一直以为我们家境普通但温馨。直到姐姐失踪后，我才知道这些年来她一直在替我们承担房贷。

而