新人开篇！
大家多多包容！
雨像扯不断的蓝白丝线，从傍晚缠到夜里。
八点整，雨忽然停了，连屋檐的雨滴都顿了半秒，仿佛被谁轻轻捏住了尾巴。
沈砚合上烫金账本，指尖无意识摩挲着锁骨处的“时间琥珀”——那里正隐隐发烫，预示着又有“客人”要来。
墙上的老挂钟摆了两下，比平时多晃了半圈，像是在犹豫要不要提醒她什么。
风铃响了三声，清脆得像童年时姐姐的笑声。
门口站着个穿米白色风衣的女人，发梢滴着水，怀里紧紧抱着一个旧铁皮盒，盒面印着褪色的小熊图案。
她脸色白得像宣纸，看见沈砚的瞬间，眼泪就砸在了铁皮盒上。
“我想典当昨天。”
女人的声音抖得厉害，“就是...我女儿说‘妈妈我疼’的那一天。”
沈砚点头，将铁皮盒放在铺着天鹅绒的柜台，指尖划过冰凉的盒面：“典当后，你会忘记她喊疼的语气，忘记她抓着你袖口的力度，连她那天穿的粉色裙子都会记不清。
确定吗？”
女人捂住嘴，眼泪从指缝里溢出来：“换她...换她能多吃一碗饭，哪怕只有一个月。”
她手腕上戴着儿童款银手镯，刻着“乐乐”二字，边缘磨得发亮。
沈砚取出一枚铜铃，轻轻一摇。
店里所有的钟同时停了一秒，又继续走动。
“跟我来。”
内间墙上挂着许多空相框，里面没有照片，只有流动的淡蓝雾气——那是无人认领的时间残响。
沈砚将铁皮盒放在操作台上，盒里是满满一盒儿童画，最上面那张画着两个牵手的小人，用蜡笔涂成了蓝色。
“可以留一件信物，但你会记不清它的意义。”
沈砚说。
女人摸出脖子上的项链，吊坠是个小小的时间沙漏，“这个...是她出生时医院给的。”
沈砚接过沙漏，戴在女人脖子上，“躺好。”
女人躺下时，还紧紧抓着铁皮盒。
沈砚戴上白手套，打开怀表后盖，轻轻拨动最细的那枚齿轮。
女人的呼吸渐渐平稳，额头上一缕淡蓝光痕缓缓升起，像被抽走的丝线，缠绕在怀表指针上。
锁骨的“时间琥珀”突然烫得厉害，沈砚瞥见那缕光痕里，有个扎羊角辫的小女孩正举着画喊“妈妈”。
光痕飘向门口时，她听见巷口传来钢笔掉在石板上的脆响。
“好了。”
沈砚按下按钮，怀表恢复正常。
女人醒来，茫然地摸了摸项链，又看了看铁皮盒，眼神空了一块。
“这是...？”
“给你女儿的礼物。”
沈砚递过一枚小小的沙漏，“沙流完前，她会好起来。”
女人道谢离开，走到门口时回头看了一眼，像是在想这里是什么地方，最终还是消失在夜色里。
沈砚摘下手套，刚要揉发烫的“时间琥珀”，就听见门口传来温和的男声：“请问，你见过这样的残响吗？”
她抬头，看见一个穿白大褂的男人站在那里，手里拿着支老旧钢笔，笔尖还沾着雨水。
男人的眼睛很亮，像姐姐当年藏在抽屉里的玻璃弹珠，他正盯着那缕即将消散的蓝白光痕，眼神里满是认真。
“这里是修表店。”
沈砚收回目光，准备关门。
男人却上前一步，钢笔尖指向她的锁骨：“你这里的胎记，和我见过的残响成分一样。
还有这个。”
他递过钢笔，笔帽上的“玥”字虽然模糊，却精准戳中沈砚心底最软的地方。
“说起来有点奇怪，我从2032年才开始有清晰记忆，之前的事像蒙了层雾，唯独对这支笔、还有一种蓝白相间的细带，总觉得特别熟悉。”
锁骨的“时间琥珀”突然不烫了，反而泛起一丝暖意——这是十年来，除了姐姐的遗物，第一次有东西让它生出这样温和的共鸣。
沈砚的呼吸顿了顿：“你是谁？”
“林萧，法医。”
男人的目光落在她指尖的蓝白细带上，指尖无意识摩挲着钢笔笔身，“我在找一群‘没有昨天’的人——最近几起死者都有记忆空白，瞳孔里的淡蓝雾，和你胎记的光泽一模一样。”
他说话时，沈砚瞥见他白大褂口袋露出的半截旧车票，边角磨得发毛，隐约能看见“2032”的年份字样。
就在这时，屋檐的雨滴又开始了，钟摆多晃了半圈。
沈砚知道，有什么东西正在改变——或许是困住她的时间，或许是她尘封了十年的记忆。
她看着林萧手里的钢笔，又想起账本里2032年那行“残响异动”的记录，终于开口：“进来吧。
雨，今晚不会停。”
林萧笑了笑，推门而入。
风铃响了三声，像在数着那些被遗忘的，即将重逢的时光。
大家多多包容！
雨像扯不断的蓝白丝线，从傍晚缠到夜里。
八点整，雨忽然停了，连屋檐的雨滴都顿了半秒，仿佛被谁轻轻捏住了尾巴。
沈砚合上烫金账本，指尖无意识摩挲着锁骨处的“时间琥珀”——那里正隐隐发烫，预示着又有“客人”要来。
墙上的老挂钟摆了两下，比平时多晃了半圈，像是在犹豫要不要提醒她什么。
风铃响了三声，清脆得像童年时姐姐的笑声。
门口站着个穿米白色风衣的女人，发梢滴着水，怀里紧紧抱着一个旧铁皮盒，盒面印着褪色的小熊图案。
她脸色白得像宣纸，看见沈砚的瞬间，眼泪就砸在了铁皮盒上。
“我想典当昨天。”
女人的声音抖得厉害，“就是...我女儿说‘妈妈我疼’的那一天。”
沈砚点头，将铁皮盒放在铺着天鹅绒的柜台，指尖划过冰凉的盒面：“典当后，你会忘记她喊疼的语气，忘记她抓着你袖口的力度，连她那天穿的粉色裙子都会记不清。
确定吗？”
女人捂住嘴，眼泪从指缝里溢出来：“换她...换她能多吃一碗饭，哪怕只有一个月。”
她手腕上戴着儿童款银手镯，刻着“乐乐”二字，边缘磨得发亮。
沈砚取出一枚铜铃，轻轻一摇。
店里所有的钟同时停了一秒，又继续走动。
“跟我来。”
内间墙上挂着许多空相框，里面没有照片，只有流动的淡蓝雾气——那是无人认领的时间残响。
沈砚将铁皮盒放在操作台上，盒里是满满一盒儿童画，最上面那张画着两个牵手的小人，用蜡笔涂成了蓝色。
“可以留一件信物，但你会记不清它的意义。”
沈砚说。
女人摸出脖子上的项链，吊坠是个小小的时间沙漏，“这个...是她出生时医院给的。”
沈砚接过沙漏，戴在女人脖子上，“躺好。”
女人躺下时，还紧紧抓着铁皮盒。
沈砚戴上白手套，打开怀表后盖，轻轻拨动最细的那枚齿轮。
女人的呼吸渐渐平稳，额头上一缕淡蓝光痕缓缓升起，像被抽走的丝线，缠绕在怀表指针上。
锁骨的“时间琥珀”突然烫得厉害，沈砚瞥见那缕光痕里，有个扎羊角辫的小女孩正举着画喊“妈妈”。
光痕飘向门口时，她听见巷口传来钢笔掉在石板上的脆响。
“好了。”
沈砚按下按钮，怀表恢复正常。
女人醒来，茫然地摸了摸项链，又看了看铁皮盒，眼神空了一块。
“这是...？”
“给你女儿的礼物。”
沈砚递过一枚小小的沙漏，“沙流完前，她会好起来。”
女人道谢离开，走到门口时回头看了一眼，像是在想这里是什么地方，最终还是消失在夜色里。
沈砚摘下手套，刚要揉发烫的“时间琥珀”，就听见门口传来温和的男声：“请问，你见过这样的残响吗？”
她抬头，看见一个穿白大褂的男人站在那里，手里拿着支老旧钢笔，笔尖还沾着雨水。
男人的眼睛很亮，像姐姐当年藏在抽屉里的玻璃弹珠，他正盯着那缕即将消散的蓝白光痕，眼神里满是认真。
“这里是修表店。”
沈砚收回目光，准备关门。
男人却上前一步，钢笔尖指向她的锁骨：“你这里的胎记，和我见过的残响成分一样。
还有这个。”
他递过钢笔，笔帽上的“玥”字虽然模糊，却精准戳中沈砚心底最软的地方。
“说起来有点奇怪，我从2032年才开始有清晰记忆，之前的事像蒙了层雾，唯独对这支笔、还有一种蓝白相间的细带，总觉得特别熟悉。”
锁骨的“时间琥珀”突然不烫了，反而泛起一丝暖意——这是十年来，除了姐姐的遗物，第一次有东西让它生出这样温和的共鸣。
沈砚的呼吸顿了顿：“你是谁？”
“林萧，法医。”
男人的目光落在她指尖的蓝白细带上，指尖无意识摩挲着钢笔笔身，“我在找一群‘没有昨天’的人——最近几起死者都有记忆空白，瞳孔里的淡蓝雾，和你胎记的光泽一模一样。”
他说话时，沈砚瞥见他白大褂口袋露出的半截旧车票，边角磨得发毛，隐约能看见“2032”的年份字样。
就在这时，屋檐的雨滴又开始了，钟摆多晃了半圈。
沈砚知道，有什么东西正在改变——或许是困住她的时间，或许是她尘封了十年的记忆。
她看着林萧手里的钢笔，又想起账本里2032年那行“残响异动”的记录，终于开口：“进来吧。
雨，今晚不会停。”
林萧笑了笑，推门而入。
风铃响了三声，像在数着那些被遗忘的，即将重逢的时光。
最新章节
相关推荐
