22岁的林远背靠着出租屋那扇掉漆的木窗，指节无意识地抠着窗框上翘起的腻子。
雨点击打在玻璃上，汇成蜿蜒的水痕，像一道道冰冷的泪。
视线穿过雨幕，远处陆家嘴的摩天大楼隐在云层里，霓虹灯的光晕被雨水泡得发虚，明明灭灭，像极了他此刻的心情。
这间不足十平米的出租屋，是他在这座城市唯一的落脚点。
墙壁上的霉斑从墙角爬向天花板，深绿带黑，像某种贪婪的生物在暗夜里悄悄扩张。
空气里弥漫着潮湿的土腥味，混杂着隔壁炒菜飘来的油烟味，呛得他嗓子发紧。
桌上，半袋被压得粉碎的泡面孤零零躺着。
包装袋上的“红烧牛肉”西个字褪了色，像他此刻的雄心壮志，——回到一年前，他就是攥着这股子“红烧牛肉”般的热乎劲，把三本艺术系的毕业证折成小方块塞进牛仔裤口袋，背着半人高的画板闯进上海的。
那时他信誓旦旦，觉得自己的画笔能劈开所有阻碍。
他幻想过在新天地的画廊办展，幻想过为奢侈品画插画，甚至幻想过有一天，自己设计的海报能贴满地铁通道。
可现实给了他结结实实的一巴掌。
还是连环抽的那一种。
投出去的简历像喂了大海，偶尔收到面试邀请，HR扫过毕业证的眼神比这雨天还冷。
“林先生，我们需要专业美院背景的。”
“三本啊……我们这边可能不太匹配。”
“你的作品很有想法，但经验还是太少了。”
那些话像冰锥，一下下凿在他的自尊上。
他于是退而求其次，接了画广告牌的***。
站在脚手架上，顶着烈日或寒风，把商家的促销信息涂满整面墙。
一天下来，颜料渍浸进指甲缝，腰累得首不起来，挣的钱却连每月一千二的房租都快撑不住。
(一千二房租只能住城中村。
)手机在桌上震动起来，屏幕亮着，弹出一条短信。
林远瞥了一眼，是催债的——上个月交房租借的三百块，对方己经催了第三次。
他猛地抓起手机，又狠狠砸回床上，塑料壳撞击木板的声音在空荡的房间里格外刺耳。
胸腔里像塞了团浸了水的棉花，又闷又沉。
他走到桌前，抓起那半袋泡面，手指用力攥紧，包装袋发出细碎的破裂声。
粉末从指缝漏出来，落在积了灰的桌上。
“凭什么……”他低声呢喃，声音沙哑得像砂纸摩擦。
凭什么那些名校毕业的，就能坐在窗明几净的办公室里？
凭什么他拼尽全力，连在这座城市活下去都这么难？
窗外的雨更大了，风卷着雨丝拍打窗户，发出呜呜的声响，像在嘲笑他的不自量力。
林远靠在墙上，缓缓滑坐到地上，抱着膝盖，把脸深深埋进臂弯里。
黑暗中，只有雨点敲窗的声音，和他压抑不住的、细微的哽咽。