第3章 申请表上的 “小插曲” 与默契
孩子皱着眉咽药，小舌头往外顶了顶，攥着草莓糖的手却没松 —— 刚才体温飙到 38.5℃时，他缩在被子里哭，说 “怕像村里的狗蛋一样，烧退不了就再也见不到妈妈”。
“不会的，” 苏清沅用湿巾擦去他额角的汗，指尖碰到发烫的耳垂时，动作放得比平时更轻，“阿姨每小时都来看你，烧很快就退了。”
身后传来脚步声，她回头看见陆时衍走进来，手里攥着个热乎的肉包，另一只手夹着打印好的材料，腕间旧手表的表盘上，那道石子路磕出的划痕在晨光里很显眼。
“小宇妈妈说从昨天晚上就没吃东西。”
陆时衍把肉包递给守在门口的女人，又将材料递向苏清沅，“救助申请要补充出生证明复印件，阿姨说证明在青山村卫生院，没带来。”
苏清沅接过材料，目光扫过 “必填项” 三个字，眉头微蹙：“山区信号差，您试着联系过村支书吗？
要是能让卫生院拍张照片发过来也行。”
小宇妈妈的手瞬间攥紧了衣角，指节泛白：“我…… 我没村支书电话，上次去卫生院还是半年前。”
她的声音带着哭腔，眼泪砸在户口本上，晕开一小片湿痕，“都怪我慌着带孩子来，什么都没准备好，要是耽误了手术……阿姨别急，我来试试。”
陆时衍打断她，掏出手机点开通讯录。
上次去青山村筛查时，村支书王大爷说过 “白天都在地里，电话不一定能接上”，果然，拨号后响了十声，听筒里只传来忙音。
他没放弃，又翻出 “山区驻村干部联络表”，找到村卫生院李医生的号码：“李医生，麻烦您帮我喊下王支书，有个叫小宇的患儿要手术，急需出生证明……”等待的间隙，苏清沅扶着小宇妈妈坐到长椅上，从白大褂口袋里摸出笔，在病历本上记下 “10:00 口服对乙酰氨基酚 4ml”。
笔尖划过纸页时，她才发现自己又带上了那支旧钢笔 —— 笔帽内侧 “知知” 两个字被摩挲得发亮，像妹妹当年总攥着她的手时的温度。
“通了！”
陆时衍突然抬高声音，把手机开了免提。
王支书沙哑的声音从听筒里传出来，还带着喘：“陆先生啊，刚在玉米地摘穗子，让你等急了！
我这就去卫生院拿证明，拍完就发你微信！”
小宇妈妈的眼泪又掉下来，这次是笑着的，咬着肉包的手还在抖。
苏清沅递过纸巾，目光落在陆时衍握着手机的手上 —— 他指腹有层薄茧，是常年握笔记录患儿信息磨出来的，和她自己的手很像。
“苏医生，” 陆时衍挂了电话，看向观察室里的小宇，“我能进去跟他说说话吗？
孩子怕发烧，跟他聊两句或许能放松些。”
苏清沅点头，侧身让开位置，补了句：“别聊太久，他刚吃完药，需要休息。”
陆时衍轻手轻脚走到病床边，先从口袋里掏出张小熊贴纸，贴在小宇手背上：“你看，这只小熊会保佑你，烧很快就退了。”
孩子的眼睛亮了亮，小声问：“叔叔，手术会疼吗？
我想好了就帮妈妈喂牛。”
“手术时会打麻药，就像睡一觉。”
陆时衍蹲下来，从手机里找出赵阳弹钢琴的视频，“这个小朋友叫赵阳，之前也做过一样的手术，现在都能弹钢琴了，还帮我整理玩具呢。”
“赵阳术后随访做了几次？
有没有肺动脉高压反复？”
苏清沅的声音突然从门口传来。
她走到病床边，目光落在小宇的监护仪上 —— 血氧饱和度 96%，心率 110，比刚才稳多了，但医疗细节不能含糊。
陆时衍愣了一下，随即笑了：“术后每季度一次，随访了 8 个月，肺动脉压力一首稳定在 30mmHg 以下，上个月做彩超，医生说恢复得跟正常孩子一样。”
他说着，从口袋里掏出个巴掌大的笔记本，翻开给苏清沅看 —— 上面记着赵阳每次随访的时间和数据，字迹整整齐齐。
苏清沅的指尖顿了顿，没再追问。
这时，张萌萌抱着一摞化验单跑过来，这次比上次稳多了，还特意把小宇的那张开在最上面：“苏医生，小宇的血常规和心肌酶谱出来了！
C 反应蛋白 18mg/L，参考值 0-10mg/L，是轻度上呼吸道感染；肌酸激酶同工酶 3ng/mL，正常，没损伤心肌。”
她指着化验单上红笔圈出的数值，“我跟检验科对过了，还把参考值写在旁边了，您看着方便。”
“很好。”
苏清沅点头，又补充，“术前给孩子口服阿莫西林克拉维酸钾，按体重算剂量，避免炎症带到术中。”
张萌萌赶紧掏出笔记下，比上次掉病历的样子沉稳了不少。
“对了苏医生，” 张萌萌突然想起什么，从文件夹里抽出张泛黄的超声报告，“这是赵护士长让我转的，小宇半年前在县里做的报告 —— 缺损 12mm，跟咱们医院昨天做的一样，说明没扩大，手术方案不用调整。”
报告边缘用红笔写着 “旧：12mm / 新：12mm”，标注得很清晰。
苏清沅接过报告的瞬间，陆时衍的手机震了 —— 王支书发来的出生证明照片。
他快步走到大厅的打印机旁，几分钟后拿着打印纸回来：“字迹能看清，现在能填补充材料了。”
两人一起凑到长椅旁的小桌前。
阳光斜斜落在纸上，把 “心希望基金会” 的字样晒得暖融融的。
苏清沅握着银色钢笔填小宇的出生日期，陆时衍用黑色中性笔写家庭收入，笔尖偶尔碰到一起，她下意识想缩手，却看见纸上 “小宇” 的名字被两人的笔影裹着，像被小心护着的宝贝，心里最后一点紧绷慢慢松了。
“阿姨说家里年收入大概一万五，主要靠孩子爸打工。”
陆时衍指着表格上的 “家庭收入” 然，轻声确认。
小宇妈妈点头：“去年天旱，玉米地收成都不好，还欠着亲戚几千块。”
“那这里填‘低收入家庭’，审核会优先通过。”
陆时衍快速填完，又从笔记本上撕了张纸，记下 “小宇，3 岁，怕疼、怕发烧，偏好：小熊贴纸、草莓糖”。
趁苏清沅核对信息的间隙，他悄悄给麻醉科的老周发消息：“明天上午小宇的手术，麻烦准备个小熊图案的麻醉面罩，再备支草莓味的口腔安抚剂，谢谢。”
发完消息，他的目光落在苏清沅手里的钢笔上 —— 笔身不算粗，露出的部分大概一厘米。
他悄悄伸出手指比了比，掏出手机在备忘录里记：“苏医生的钢笔，首径约 1cm，软硅胶笔套，浅灰色（搭白大褂）”，还搜了两家销量高的店收藏。
“陆先生，” 苏清沅突然抬头，刚好撞见他收手机的动作，“这支笔是我妹妹的。”
她的声音很轻，目光落在小宇刚画的画上 —— 纸上是个大大的太阳，下面站着穿白大褂、浅灰衬衫和扎辫子的三个小人。
陆时衍顺着她的目光看去，瞬间懂了。
十年前，苏清沅的妹妹大概也像小宇这样，爱画太阳，盼着心脏好起来。
他没追问，只轻声说：“小宇的画真好看，等他好了，我们可以把画贴在基金会的墙上。”
说着，他掏出手机拍下画，发在基金会工作群里，配文：“小宇的心愿：手术好后，和医生、志愿者一起晒太阳。
这幅画可以印在新宣传册上，比文字更有力量。”
没两分钟，负责宣传的同事就回复：“明天出设计稿！”
下午三点，陆时衍的手机震了 —— 审核组发来 PDF 版结果：“经核查，小宇符合紧急救助标准（1. 确诊先天性房间隔缺损；2. 家庭年收入低于 2 万元；3. 无其他重大疾病），同意拨付手术及术后监护费用 6.8 万元，明日 9 点前转入医院共管账户。”
他把手机递到苏清沅面前，指着 “审核依据” 栏：“每一项都标得很清楚，您可以截图存着。”
苏清沅看着屏幕上的文字，又低头看了看手里的钢笔 —— 笔身好像没那么凉了。
观察室里，小宇正拿着铅笔给太阳涂颜色，嘴里哼着山里的童谣。
陆时衍站在她身边，目光落在孩子的画上，轻声说：“明天善款到账，就能安排手术了。”
苏清沅点头，抬头时刚好撞见他眼里的光 —— 像小宇画里的太阳，暖融融的，让她突然觉得，或许这次真的不一样。