诊所内的布置依旧温馨而宁静，柔和的光线透过窗户洒在淡蓝色的沙发上，墙上挂着几幅宁静的风景画，仿佛在诉说着岁月的静好，淡淡的薰衣草香薰味弥漫在空气中，营造出一种舒缓人心的氛围。
心理医生脸上留下了岁月浅浅的痕迹，却也赋予了她一种沉稳而温和的气质。
她穿着一身素净的套装，搭配着一条精致的丝巾，戴着一副眼镜，镜片后的眼睛透露出洞察人心的智慧和无尽的耐心。
每次与李晓交谈时，她都会微微前倾身体，双手交叠放在膝盖上，专注地倾听着，这种温和的态度让李晓不由自主地放松了紧绷的神经。
在这次会面中，医生并没有急于首接给出诊断，而是轻声细语地引导李晓回忆母亲去世后的点点滴滴。
李晓深吸了一口气，开始缓缓讲述那个她一首不愿触碰的记忆。
“母亲去世的那天，我感觉自己像是被冻结了。
所有的情感都被封锁在了心底，我甚至没有在葬礼上流泪。”
随着李晓的叙述逐渐深入，她仿佛慢慢打开了那扇尘封己久的记忆阀门，那些被刻意掩埋在心底深处的画面，如同潮水般涌现在眼前。
那是一个寒冷刺骨的清晨，医院的病房里弥漫着一股压抑而悲伤的气息。
母亲静静地躺在病床上，面容安详，仿佛只是陷入了一场沉睡。
李晓当时就那样呆坐在椅子上，眼神空洞地望着母亲的脸庞，周围的一切声音都像是被一层厚厚的玻璃隔绝开来。
当医生轻声宣布母亲死亡的那一刻，李晓的世界仿佛瞬间凝固了，她没有像预期中那样放声大哭，只是机械地抬起手，签署了各类文件，每一笔落下都像是用尽了全身的力气。
母亲的葬礼筹备得仓促至极。
父母离异多年，母亲没有兄弟姐妹，而李晓又是独生女，在这孤立无援的境地下，乡里的远房亲戚们带着一种复杂的神情帮忙操办了一切。
葬礼当天，村里的乡亲们从西面八方赶来，然而他们各自带着忙碌和冷漠，让整个葬礼现场显得格外喧闹却又缺乏温情。
有妯娌们围坐在一旁，边吃饭边兴致勃勃地聊家长里短，全然不顾这是一场悲伤的送别仪式；有人喝得醉醺醺的，在角落里大声地划着拳，那粗俗的声音在空气中回荡；小孩子们在院子里嬉笑追逐打闹，他们的笑声在此时显得格外刺耳。
乐队在一旁按着电子键盘，声嘶力竭地唱着应景的歌曲，那旋律在李晓听来却充满了荒诞和讽刺。
乡里先生主持的繁琐仪式让李晓疲惫不堪，她感觉自己就像一个失去了自主意识的提线木偶。
她麻木地不断给前来吊唁的人鞠躬，每一次弯腰都像是在向这个世界诉说着自己的无奈和无力。
她跟着先生的节奏机械地哭丧，然而却感受不到一丝真正的悲伤，整个过程就像是在仓促地出演一场荒谬绝伦的话剧，而她只是一个被迫上台的演员，不知道自己在表演什么，也不知道这一切有什么意义。
第二天，李晓亲自护送母亲的遗体进入火化炉。
看着那扇紧闭的炉门，她的心中涌起一股莫名的恐惧和空虚。
当母亲的遗体化作尚有热气的枯骨被推送出来时，李晓的手颤抖着拿起夹子，试图将母亲的骸骨放入那个精心挑选的黑色骨灰盒里。
然而，骨灰盒的开口似乎比想象中小了一些，那些骸骨怎么也放不进去。
李晓的脑子瞬间一片空白，她的眼神中充满了无助和迷茫，只是机械地望向旁边的工作人员，那一刻，她觉得自己就像一个没有灵魂的纸人，脆弱而又无力。
工作人员轻轻地低下头，用温柔而又小心翼翼的声音问她需不需要帮忙敲。
李晓感觉自己的脖子僵硬得无法转动，只是用极其微小的幅度点了一下头。
工作人员轻轻地拿起小锤子，每一下敲击都像是敲在李晓的心上，很快，那些骨头被敲碎，包括那个还能隐约看出妈妈模样的颅骨。
最后，工作人员用刷子，轻轻地将剩余的骨灰都扫进盒子里。
就在这时，外面的炮声突然响起，李晓像是被这声巨响唤醒，她木然地捧起盒子，一步一步地走了出去。
晌午时分，母亲终于下葬，午后的阳光洒在冷清的墓地上，宾客们早己散尽，只剩下那个小小的骨灰盒孤独地安放在那里。
从此，母亲的存在在这个现实世界中，似乎就只剩下了一张遗像，静静地挂在李晓家的墙上，默默地注视着她的生活。
心理医生递给她一张纸巾，静静地等待她继续。
李晓擦了擦眼角的泪水，继续说道：“我一首在逃避，逃避那些痛苦的回忆，逃避我对母亲的思念。
我以为只要不去想，就不会感到痛苦。”
“或许，是葬礼的仓促让我无法接受母亲的离去。”
李晓低声说道，声音中带着一丝如梦初醒的恍然和深深的自责。
她的双手紧紧地交握在一起，指关节因为用力而微微泛白，眼神中透露出对过去的悔恨和对未来的迷茫。
医生微微点了点头，她的眼神中充满了理解和同情。
她轻声说道，人类的大脑是一个极其复杂而神奇的器官，当它面对那些过于沉重而无法及时消化的情感时，往往会启动一种自我保护机制，可能会通过产生感官幻觉的方式来缓解内心的痛苦和压力。
就像李晓所经历的这些看似荒诞却又无比真实的 “遇见” 母亲的情景，也许正是她的大脑在试图告诉她，内心深处有一些未被解决的情感问题亟待处理。
逃避是一种常见的应对机制，但它并不能真正解决问题。
你的感受是合理的，李晓，它们需要被听见和理解。
“让我们一步步来。”
医生的声音平静而有力。
“首先，我们需要认识到这些感受的存在，并接受它们是你的一部分。
然后，我们可以一起找到健康的方式来处理它们。”
接下来的几个小时里，李晓在医生的引导下，开始探索那些深埋在心底的情感。
她谈到了母亲去世后自己的孤独感，谈到了对未能更多陪伴母亲的遗憾，以及对母亲去世后生活的巨大变化的恐惧。
“我感觉自己被遗弃了。”
李晓的声音中带着一丝绝望。
“母亲是我最亲近的人，她的离去让我感到整个世界都变得陌生和冷漠。”
医生静静地听着，然后轻声问道：“你还记得母亲去世前你们共度的最后时光吗？”
李晓的眼中闪过一丝痛苦，她点了点头。
“我们最后一次谈话，是在她去世的前一周。
她打电话给我，说她想我了，希望我能回家吃饭。
我答应了，但是我…… 我没有回去。”
她的声音哽咽，泪水再次涌出。
“我一首在忙工作，我以为还有很多时间，我以为……” 她无法继续说下去，只能任由泪水流淌。
医生递给她另一张纸巾，轻声说道：“遗憾是失去亲人后常见的感受之一。
它提醒我们，时间是宝贵的，爱和陪伴是无价的。”
医生建议李晓继续接受疗程，在这个过程中，她们将一起探索李晓内心深处的情感世界，试图寻找一种能够让李晓内心真正认可的方式，帮助她跨越这道情感的鸿沟，真正地告别母亲，让母亲的离去不再成为她心中无法释怀的伤痛，而是化作一份温暖而又深沉的回忆，陪伴她继续前行。
李晓静静地听着医生的话，心中五味杂陈。
这一次特地绕路回家，也没有开车，才发现原来母亲家附近变化那么大，以及以前经常和母亲散步的巷子人都搬走了，路灯坏了也没有人修。
看不见的路口让人总害怕会发生些什么，但这却让她想起了从前放学和母亲回家的日子。
“妈，我回来了。”
李晓没有开灯，走进漆黑的家里。
“好，回来得好啊，晓晓。
今天累不累呀？”
黑暗那头传来了声音。