第1章 青镯沾泥
苏微蹲在灶台后，手里攥着根烧黑的柴火棍，在地上画圈儿。
灶膛里的火光舔着锅底，把她的影子投在土墙，忽明忽暗。
“微微，火别烧太旺，杂粮粥容易糊。”
养母李氏的声音从堂屋传来，伴着针线穿过粗布的“沙沙”声。
苏微“哎”了一声，往灶里添了把干柴。
手腕不经意蹭过灶台边缘，沾了点黑灰，却没遮住那截露在粗布袖口外的青镯。
镯子通体莹润，像浸在溪水里的玉石，只是常年被衣袖捂着，靠近手腕的地方磨出了圈浅痕。
这镯子是她从记事起就戴着的。
有回她学着村里姑娘掰手腕，对方猛地一使劲，她疼得眼泪首掉，镯子却在那时泛了层极淡的光，对方突然手麻得松了劲。
这事她没敢说，李氏总叮嘱她“别露镯子，招祸”。
“轰隆——”窗外滚过一声雷，苏微吓得缩了缩脖子。
院门口的老槐树被风吹得东倒西歪，树影晃在窗纸上，像张牙舞爪的鬼。
“别怕，娘在呢。”
李氏走进来，手里拿着件缝好的小褂子，往她身上比了比，“快好了，等秋收卖了粮食，给你扯块细布，做件新的。”
苏微咧嘴笑，露出两颗刚换的小虎牙：“娘做的比细布好看。”
李氏被逗笑了，抬手想摸她的头，视线扫过她手腕的镯子，动作顿了顿，终究是放下手，转身去舀水缸里的水：“你爹去镇上换盐了，这雨怕是要耽误些时候。”
话音刚落，院门外传来“吱呀”一声，老苏披着件破蓑衣，浑身淌着水跑进来，手里紧紧攥着个油纸包：“没耽误！
王屠户家的骨头，给微微炖汤。”
油纸包里裹着两根猪骨，虽然没什么肉，却泛着新鲜的油光。
苏微眼睛亮了，凑过去闻了闻，被李氏拍了下后脑勺：“去洗手！”
老苏把骨头递给李氏，抹了把脸上的雨水，压低声音：“方才在镇上，见着官差了，说要查……查啥流落在外的孩子，还问有没有戴镯子的。”
李氏的手猛地一抖，骨头“咚”地掉进盆里。
她慌忙看向苏微，见孩子正踮着脚看灶台上的瓦罐，才松了口气，拉着老苏往柴房走，声音压得更低：“那年捡到她时，襁褓里就这镯子……会不会是……”后面的话被柴房门挡住了，苏微没听清。
她望着自己的手腕，用衣角使劲擦那圈黑灰，想把镯子擦得亮些，却发现内侧有几道浅纹，像被谁用指甲轻轻划的，以前怎么没注意过？
雨渐渐小了，李氏端着炖好的骨头汤进来，汤色奶白，飘着两片青菜叶。
苏微捧着粗瓷碗，小口小口地喝，暖意在胃里散开。
老苏坐在对面，吧嗒着旱烟，看着她笑：“多喝点，长个子。”
李氏偷偷抹了把眼角，把自己碗里的碎肉都夹给她：“快喝，凉了腥气。”
苏微没说话，只是把骨头啃得更干净了。
她知道家里穷，平时连糙米都省着吃，这骨头定是爹娘咬牙买的。
手腕上的青镯贴着皮肤，传来一丝若有若无的暖意，像有谁在轻轻拍她的手背。
夜里，苏微躺在吱呀作响的木板床上，听着窗外的虫鸣。
月光从窗棂的破洞里钻进来，落在镯子上，那几道浅纹竟隐隐发亮，像藏着星星。
她想起爹娘刚才的对话，想起镇上的官差，心里有些发慌。
这镯子，到底是什么来头？
她不知道，此刻镇外的官道上，一辆不起眼的马车正停在雨里。
车帘掀开一角，一个身着锦袍的少年望着苏家小院的方向，手里捏着块玉佩，玉佩上的纹路，竟和苏微镯子内侧的浅纹，一模一样。
“大哥，真不进去看看？”
随从低声问。
少年摇摇头，声音有些哑：“再等等。
她现在这样，挺好。”
马车缓缓驶远，车轮碾过积水，溅起的水花里，映着天边渐亮的启明星。
而苏家小院的土炕上，苏微翻了个身，把镯子压在枕头下，像握着个滚烫的秘密，沉沉睡去。
窗外的老槐树叶上，还挂着雨珠，在月光下闪着光，像谁没擦干净的泪。