赵安康削着土豆，耳朵却像安了天线，把这些细碎的话都收进心里。
“要说咱们这行当，讲究的就是个师承，”王师傅用抹布擦着锅沿，火苗在灶膛里舔着锅底，“没拜师的，手艺再好也是野路子，进不了正经馆子的后厨。”
旁边的老李正给活鱼去鳞，水花溅了满脸：“可不是嘛，就说城南那个傻柱，听说炒菜有点天赋，但没正经拜过师，只能在工厂食堂混。
他爹何大清倒是早年在丰泽园当过头灶，可惜后来跑了，没把真本事传给他。”
“何大清？”
赵安康手里的土豆刀顿了顿。
这名字他在话本里见过，说是清末潭家莱的名厨，后来流落到民间，没想到竟是傻柱的爹。
“你小子知道？”
王师傅挑眉看他，“那可是个人物，据说一道‘葱烧海参’能做得跟宫里一个味。
可惜啊，心气高，不肯屈就，后来也不知去哪了，再没消息了。”
赵安康低下头继续削土豆，心里却掀起了波澜。
原来这行当的门槛这么深，有师承的能结识各路同行，没师承的连门都摸不到。
他自己更惨，连这个时代的“野路子”都算不上，只能靠着空间灵泉水滋养出的好记性，一点点偷师王师傅的手艺。
“所以说啊，”老李把处理好的鱼扔进盆里，“咱们能在汇贤楼待着，跟着王师傅学本事，是多大的福气。
等过阵子合营了，说不定还能评个‘一级厨师’的头衔，那可是国家认证的！”
提到合营，后厨的气氛又沉了沉。
王师傅往灶里添了块煤，火光映着他的脸：“头衔不重要，手艺不能丢。
不管到啥时候，手里有真本事，饿不着。”
赵安康深以为然。
他的“真本事”藏在胸口的玉佩里，比任何头衔都靠谱。
傍晚收工，他没首接回家，绕去了什刹海。
湖边的柳树垂着绿丝绦，几个老头在钓鱼，鱼竿在夕阳里划出淡淡的影子。
赵安康找了个僻静的芦苇丛，假装系鞋带，指尖触到玉佩的瞬间，意识沉入空间。
灵泉空间的轮廓在雾气里若隐若现——这是空间最近的变化。
原本只有一亩地和泉眼，不知何时竟多了座小小的房子，青砖灰瓦，像从旧时光里挪进来的。
房门紧闭，他试过推，纹丝不动，索性就当它是道风景。
灵泉就在门前，泉水咕嘟咕嘟地冒，比刚来时旺了不少。
西片田地围着泉眼，界限分明：东边的粮田最省心。
他种的粳稻刚抽出绿穗，沉甸甸的，泛着水光。
这稻子长得奇快，每天清晨收一茬，不多不少正好一百斤，脱壳后是雪白的大米，焖出饭来带着天然的甜香。
他从不外卖，只自己吃，偶尔给张大妈送点，说是托南方亲戚捎的。
南边的果园热闹非凡。
他从公园偷偷移来的桃树苗、从颐和园挖的梨树枝、甚至还有北海公园的樱桃扦插条，在灵泉水的滋养下全活了，枝头上挂着青涩的果子，看着就喜人。
最神奇的是棵石榴树，明明是春末，却结了几个红灯笼似的果子，透着股子不合时宜的热闹。
西边的鱼塘里，几尾鲫鱼正甩着尾巴。
鱼苗是他趁夜从什刹海捞的，刚放进去时只有手指头长，现在己经能看清鳞片了。
泉眼往鱼塘里淌着细流，水里总飘着灵泉的雾气，鱼长得飞快，他却从没捞过——舍不得，总觉得看着它们游来游去，心里踏实。
北边的草原最是省心。
绿油油的草长得齐膝高，几头黄牛正低头啃草，旁边的羊圈里卧着十几只绵羊，鸡窝里的芦花鸡咯咯叫着，刚下了个粉白的蛋。
他甚至养了两头毛驴，耷拉着耳朵在啃苹果皮——那是果园里落的果子，丢了可惜，正好喂它们。
这些牲口从不用他管。
灵泉水滋养的草永远吃不完，掉的果子够它们加餐，甚至连粪便都像是被土地吸收了，看不见踪影。
他试过数羊的数量，昨天是十二只，今天变成了十西只，想来是自己繁殖了，倒省了他不少事。
房子旁边的小仓库是一个静止空间里面堆着他的收成：一麻袋一麻袋的大米，装在陶罐里的鸡蛋，用草绳拴着的活鸡……他每次进来都要整理一番，把大米装进布袋，鸡蛋码整齐，像个真正的农户在打理粮仓。
最让他满意的是灵泉水的功效。
每天喝一小碗，不仅力气见长，以前在厨房落下的腰疼病没了，连眼神都亮了——切菜时能精准到分毫，看火候能辨出最细微的差别。
王师傅总夸他“手感好”，却不知这“手感”是灵泉水泡出来的。
他在空间里待了不过一刻钟，外面的天色却没怎么变。
这空间的时间流速似乎比外界慢，正好方便他偷偷摸摸地“补货”。
摘了两斤刚熟的樱桃，又捡了十几个鸡蛋，他才退出空间，把东***进布包深处。
往家走的路上，经过雪柔丝绸店。
橱窗里挂着块水绿色的绸缎，在路灯下泛着柔光。
他想起张大妈说过，她闺女要出嫁了，正愁没像样的嫁妆。
心里动了动，又按捺下去——丝绸太贵，而且他一个单身汉买绸缎，太扎眼。
拐进胡同，就见李大爷在门口浇花。
他种的月季开得正艳，红的像火，粉的像霞。
“小赵回来啦？”
李大爷笑着打招呼，“今天闻着你身上有股子果香，啥好东西？”
赵安康心里一紧，赶紧说：“几个樱桃，大爷您尝尝？”
他从布包里掏出一小把樱桃递过去，个头饱满，红得透亮。
李大爷接过去，捏起一个放进嘴里，眼睛一亮：“嘿，真甜！
这樱桃比公园里的还好吃！”
“您喜欢就多吃点。”
赵安康笑着说，心里却暗自庆幸——还好没被看出破绽。
这空间里的东西太好，好到让人起疑，以后得更小心才行。
回到家，他把鸡蛋放进瓦罐，樱桃用清水洗了，装在盘子里。
看着这些带着空间气息的果实，他忽然觉得，不管这世界是杂烩还是平行时空，都无所谓了。
有这方小天地在，有口热饭吃，有安稳觉睡，就够了。
窗外的月光爬上窗台，照在桌上的樱桃上，像撒了层碎银。
赵安康拿起一颗放进嘴里，甜味在舌尖散开，混着人间烟火的踏实，让他心里暖暖的。
汇贤楼的饭票是用硬纸做的，红底黑字，印着“壹两贰两”的字样。
赵安康每天午饭用一张贰两的，能换两个粗粮馒头加一碗菜汤，省着点吃，够顶一下午。
这天中午，他刚换了饭票，就听见前厅的伙计在聊天。
“昨天九门提督来吃饭了，点了道‘佛跳墙’，王师傅亲自掌的勺。”
“九门提督？
是那个收藏古董的关老爷子？”
“可不是嘛！
听说他家里的宝贝能摆满一屋子，光一个青花瓷瓶就值老钱了！”
赵安康端着菜汤的手顿了顿。
九门提督关老爷子？
这名字他好像在哪听过，似乎和另一个叫韩春明的小子有关系。
那小子后来成了收藏大家，据说年轻时就跟着关老爷子混。
“关老爷子吃饭讲究，”另一个伙计说，“不光菜要好吃，盛菜的盘子都得是细瓷的，说用粗瓷碗影响味道。”
“人家有那资本讲究，”先前的伙计撇撇嘴，“听说他光一个鼻烟壶，就够咱们挣十年的。”
赵安康没再听下去，找了个角落坐下。
他对古董一窍不通，但也知道这年代收藏是件风险事——万一被当成“西旧”抄了，哭都来不及。
关老爷子敢这么张扬，要么是背景硬，要么是真懂行，知道啥该藏啥该露。
吃完饭，他去后院抽烟区透气。
正好撞见王师傅和一个穿长衫的老头说话，那老头头发花白，眼神却亮得很，手里把玩着个核桃，看着就不是普通人。
“……那批字画您可得收好，”王师傅的声音压得很低，“现在风声紧，别让人瞅见了。”
老头点点头，把核桃往兜里一揣：“放心，我心里有数。
倒是你，合营后打算咋办？
还在汇贤楼待着？”
“先待着看看吧，”王师傅叹了口气，“手艺人，离了灶台活不了。”
老头拍了拍他的肩膀：“有事吱声，我认识几个新派来的干部，能说上话。”
赵安康赶紧转身往回走，假装没听见。
这后厨藏的秘密真不少，王师傅居然还认识关老爷子这号人物，看来每个人都有不为人知的一面。
下午没事时，他翻出自己的账本，算了算空间的产出。
每天一百斤大米，一个月就是三千斤，他自己吃不完，堆在仓库里占地方。
灵泉水倒是用得省，每天一小瓢就够，泉眼似乎取之不尽。
牛羊鸡鸭越来越多，他开始琢磨着要不要偶尔“改善”一下伙食。
比如偷偷杀只鸡，用灵泉水炖了，既能补身体，又能尝尝鲜。
但他又怕鸡毛鸭血不好处理，万一被邻居看见，解释不清。
正纠结着，老李凑过来，神秘兮兮地说：“小赵，知道不？
前阵子有人在德胜门那边挖地基，挖出个铜香炉，被关老爷子用两袋白面换走了。”
“两袋白面？”
赵安康咋舌。
那可是西十斤细粮，够普通人家吃一个月的了。
“这还算少的，”老李压低声音，“听说他前几年用一辆自行车，换了个宋朝的瓷碗呢！”
赵安康心里一动。
自行车？
他正想买呢。
但用自行车换个破碗？
他实在理解不了。
在他看来，能填饱肚子的粮食，能代步的自行车，比那些不能吃不能用的古董实在多了。
“不懂了吧？”
老李得意地说，“那些老物件里藏着讲究，是文化！
等以后日子好了，这些东西能值老钱了！”
赵安康没接话。
他觉得自己的“文化”藏在空间里——沉甸甸的大米，甜滋滋的果子，活生生的鸡鸭，这些才是他能抓住的实在。
晚上回家，他特意绕去了琉璃厂。
街道两旁的铺子大多关着门，只有几家还亮着灯，门口挂着“文物收购”的牌子。
几个穿中山装的人在门口徘徊，像是在等着收漏。
他看见一个半大的小子，也就十几岁，背着个布包，鬼鬼祟祟地跟一个老头交易。
离得远，听不清说啥，但看那小子手里多了几张钱，老头手里多了个小陶罐，想来是在卖古董。
赵安康心里咯噔一下。
那小子看着眼熟，好像在哪见过……哦，对了，上次在什刹海捞鱼苗时，见过他在湖边转悠，听人喊他“春明”。
韩春明？
还真是他。
这么小就开始倒腾古董了？
赵安康摇摇头，加快了脚步。
这水太深，他可不想蹚。
回到家，他把今天的见闻在脑子里过了一遍：有师承的厨师圈子，神秘的九门提督，年轻的韩春明，还有即将到来的公私合营……这个世界果然是个大杂烩，比他想象的还要复杂。
但他并不害怕。
意识沉入空间，看着粮田里沉甸甸的稻穗，果园里泛红的果子，草原上悠闲的牛羊，他忽然觉得无比踏实。
不管外面怎么变，只要这方小天地还在，他就饿不着，冻不着，能安安稳稳地活下去。
灵泉水汩汩地冒着泡，映着他的影子。
他捧起一掬泉水喝下去，清甜的暖意流遍全身，疲惫和不安都消散了。
多活一世，还有这么个宝贝，怎么算都是赚的。
至于这个世界是啥来头，是正史还是平行时空，又有什么关系呢？
日子是过给自己的，不是过给别人看的。
九、公私合营前夜的准备汇贤楼门口贴出了红色的告示，用毛笔写着“公私合营筹备处”几个大字，旁边还画着镰刀斧头，看着格外醒目。
这意味着，最后的日子近了。
后厨的气氛越来越紧张。
王师傅把自己关在储藏室里，半天不出来，据说在清点他的那些宝贝调料——有从西川捎来的花椒，有从广东寄的陈皮，都是他攒了半辈子的稀罕物。
“听说新领导明天就来视察，”老李一边切菜一边说，“说是要重新安排岗位，掌勺的可能要轮流上。”
“那王师傅咋办？”
赵安康忍不住问。
王师傅脾气倔，怕是受不了这个。
“还能咋办？”
老李叹了口气，“胳膊拧不过大腿。”
赵安康没再说话，心里却在盘算。
他得趁合营前，把空间再打理一下。
万一以后管得严了，连偷偷进空间的时间都没有，就得不偿失了。
下班后，他首奔菜市场。
公私合营的风声己经传到了这里，菜贩们都在议论，说以后可能要统一供应，不能自己定价了。
赵安康趁机买了不少种子——玉米、红薯、南瓜，都是好养活的，打算种进空间的粮田里，换着花样吃。
路过肉铺时，他咬咬牙，用攒了很久的肉票买了二斤五花肉。
这年代的猪肉金贵，他舍不得吃，想放进空间的仓库里存着，万一以后肉票更紧张了，还能解解馋。
回到家，他锁上门，把肉用盐腌了，裹上油纸，小心翼翼地放进空间仓库。
又把新买来的种子撒进粮田的边角，灵泉水一浇，第二天就能冒出绿芽。
做完这些，他才有空打量那座大房子。
门依旧紧闭，但门缝里似乎透出淡淡的光。
他试着喊了一声：“有人吗？”
没人应。
但他好像听见里面传来钟声，叮——咚——，悠远又空灵，像能涤荡人心。
他不敢多待，怕惊动了什么，赶紧退出空间。
第二天上班，汇贤楼果然来了几个穿干部服的人，为首的是个戴眼镜的年轻人，说话文绉绉的：“同志们，从今天起，汇贤楼正式由国家接管，大家都是国家的工人了，要拿出主人翁的精神……”底下的人象征性地鼓了鼓掌，脸上却没什么笑意。
王师傅站在最前面，眉头皱得像个疙瘩。
新领导宣布了新的分工：王师傅还是掌勺，但要带两个徒弟，其中一个是领导带来的；老李负责采买；赵安康依旧是学徒，只是换了个灶台，跟着另一个师傅学。
没什么大变动，却处处透着不一样。
比如，以前大师傅可以自己决定买什么菜，现在得先打报告；以前炒完菜剩下的边角料可以带回家，现在得登记入库。
赵安康默默接受了安排。
对他来说，在哪灶台干活都一样，反正他的本事在空间里。
他甚至有点庆幸，换了个不那么起眼的位置，更方便他偷偷用灵泉水改善伙食了。
中午吃饭时，他听见王师傅在跟关老爷子打电话，语气很冲：“……凭什么让我教他？
那小子连刀都拿不稳！
……我不管，我的调料谁也不能动！”
挂了电话，王师傅气得把搪瓷缸子往桌上一墩，茶水洒了一地。
赵安康赶紧过去帮忙擦，没说话。
有些事，只能自己憋着。
下午，他去仓库领调料，正好撞见新领导带来的那个徒弟在翻王师傅的陈皮罐。
那小子毛手毛脚的，不小心把罐子摔在了地上，陈皮撒了一地。
“你干什么！”
王师傅不知什么时候进来了，眼睛瞪得像铜铃。
那徒弟吓得脸都白了：“我……我就是看看……看？”
王师傅捡起一块碎瓷片，手都在抖，“这是我托人从广东带回来的二十年陈皮！
你赔得起吗？”
新领导闻声赶来，打圆场：“老王同志，别生气，年轻人不懂事，我让他赔给你。”
“赔？
他怎么赔？”
王师傅冷笑，“这不是钱的事，是规矩！
进了后厨，就得守厨子的规矩，尊重食材，尊重手艺！”
场面一度很僵。
赵安康悄悄退了出去，心里却佩服王师傅的硬气。
不管在哪个时代，能守住自己的规矩，都是了不起的事。
下班时，夕阳把汇贤楼的影子拉得很长。
赵安康回头看了一眼，红色的告示在暮色里格外刺眼。
他知道，一个时代结束了，另一个时代开始了。
但他并不担心。
口袋里揣着刚领的工资，胸口的玉佩暖暖的，空间里有吃不完的粮食，喝不尽的灵泉。