空气里飘浮着打印纸的油墨味、高级木桌的漆味，以及一种无声的、紧绷的敌意。
我和陆景珩，各占长桌一端，仿佛这不是会议室，而是谈判桌，中间隔着的不是光可鉴人的桌面，而是一条汹涌的意识形态鸿沟。
他的团队成员清一色深色西装，表情管理到位，像一群训练有素的斯瓦辛格。
我这边，算上我，三个人，穿着随意，像误入高端商务区的文艺青年代表团。
“苏小姐的‘空中森林’概念，”陆景珩率先开火，声音平稳，没有起伏，像AI朗读免责声明，“在结构力学上，存在先天的浪漫主义缺陷。”
他用了“浪漫主义缺陷”这个词，把人文关怀首接打成了技术上的不负责任。
他身后的助理适时地切换PPT，显示出复杂的受力分析图，红色的应力集中区域像警告信号，在他“空中森林”的位置疯狂闪烁。
“高空风荷载会像无形的手，反复摇晃你的树木，这不是微风拂面，是持续的八级强风。
灌溉系统？
想象一下，在三百米高空维护一套精密的水路，故障率会让物业公司集体***。
植物根系，哪怕是再驯化的品种，也会寻找一切缝隙，破坏防水层是时间问题。
这不仅仅是维护成本高昂的问题，这是将一座摩天楼建立在可持续的灾难之上。”
他顿了顿，目光锐利地投向我，像两束激光，试图穿透我所谓的“理想主义外壳”。
“理想，苏小姐，不能，也不应该，成为建筑的承重墙。
它太软，太善变。”
我深吸一口气，感觉肺叶都被这冷气冻得有点僵硬。
我迎着他的目光，尽量让声音听起来和他一样冷静，尽管我心里有团火在烧。
“陆总，您的数据很漂亮，像手术刀一样精准。”
我开口，示意我的合伙人切换我们的PPT，屏幕上出现的是不同光照条件下，室内光影变化的模拟，以及绿植对微气候的调节数据，“但建筑不是放在实验室里的标本，它是给人用的。
您的‘穹顶之翼’，通体玻璃幕墙，考虑过光污染吗？
考虑过夏季的温室效应吗？
在里面办公，是需要勇气还是需要空调续命？”
我走到投影前，指着那些冰冷的数据：“您只计算了风的破坏力，有没有计算过长期处于一种缺乏自然元素、只有钢铁和玻璃的冰冷环境中，人的心理疲劳值、创造力的衰减率？
建筑的核心是‘人’，不是‘结构’。
一个让人不想久待的标志性建筑，它的标志性体现在哪里？
体现在照片上，还是体现在逃离率上？”
“效率，标志性，可持续性（他指的是建筑本身的物理寿命），这才是城市竞赛的硬通货。”
陆景珩身体微微前倾，手肘撑在桌面上，双手交叉，形成一个稳固的三角形，这是他进入防御和反击状态的标志，“温情脉脉拯救不了GDP，也解决不了实际的工程技术难题。
我们要建造的是一座能屹立百年的丰碑，不是一个需要精心伺候的巨型盆景。”
“人性，温度，归属感，这才是建筑能真正‘活’过一百年的软实力。”
我毫不退让，感觉自己在和他进行一场哲学辩论，而辩题是“什么是建筑的本质”，“冷冰冰的纪念碑死得最快，因为它们从一开始就没有生命。
建筑应该呼吸，应该生长，应该与环境和人互动，而不是一个封闭的、完美的、却毫无生气的壳。”
“互动？
您的互动指的是高空落物（树叶、花瓣、或者没抓稳的鸟）？
还是指增加数倍于常规的维护风险？”
“我的互动指的是引入自然光线的变化，随风摇曳的绿意，降低能耗，提升空间品质！
风险可以靠技术和智慧解决，而不是因噎废食！”
争论开始升级，从宏观理念迅速下沉到具体细节。
“这个共享空间，必须采用全透明超白玻！
我们要的是绝对的视野穿透力，是身处云端的震撼体验！”
他指着模型的核心区域，语气不容置疑。
“全透明是能源的黑洞，是隐私的灾难！
在里面开会像在鱼缸里被围观！
为什么不能采用智能滤光玻璃，或者融入传统窗棂的意象，让光有层次地进入，创造光影的韵律？
暧昧和留白才是更高级的体验！”
“滤光？
传统窗棂？
那是落后的审美遮羞布！
我们要的是极致的透明和纯粹的未来感！”
“全透明是资本家的虚荣心和控制欲的体现！
建筑需要呼吸感，需要惊喜，需要角落！
而不是一览无余的、毫无想象空间的透明盒子！”
我们像两个固执的电台，他是冷酷的技术理性频道，我是带着温度的人文艺术频道，互相觉得对方播放的是毫无价值的噪音。
他的逻辑链条坚硬如铁，一环扣一环；我的论点则像藤蔓，缠绕着情感、体验和那些难以量化的价值。
他的团队成员偶尔会补充一些艰涩的技术参数，试图用数据的高墙将我围困。
我的伙伴则试图用案例和用户体验研究来反驳。
会议室里，两种语言体系激烈碰撞，谁也说服不了谁。
空气仿佛被我们的争吵抽干，变得越来越稀薄，越来越凝重。
我能感觉到陆景珩的耐心在一点点耗尽，他下颌线的线条越来越硬。
而我，也感到一种深深的无力，像一拳打在冰冷的钢板上，对方纹丝不动，自己的手却生疼。
终于，在一次关于某个连接节点是采用标准件还是需要特殊定制的争论后，陆景珩“啪”一声合上了他面前的笔记本电脑，声音不大，却像法官的法槌，宣告了终结。
他抬起眼，那双深邃的眼眸里，最后一丝试图沟通的耐心也消失了，只剩下纯粹的、冰冷的审视。
“看来，”他开口，声音比会议室里的冷气还低几度，“我们之间，缺乏最基本的合作基础。”
我看着他，心脏像被那合上的电脑盖子夹了一下，闷闷的疼。
愤怒，委屈，还有一股说不清道不明的失望，混杂在一起。
我默默收拢自己面前散乱的草图，那些充满想象力的线条，在他绝对理性的世界里，显得如此苍白可笑。
“显而易见。”
我听到自己的声音，干涩，带着一丝不易察觉的颤抖。
第一次合作会议，卒。
享年一小时三十七分钟。
死因：理念不合，如同水火。
遗体解剖结果：双方均认为对方是来自另一个星球的不可理喻的生物。
我站起身，没有再看陆景珩一眼，带着我的团队，离开了这个冰冷的、充满挫败感的房间。
走廊里温暖一些，但我的心，却比在会议室里更凉。
这条路，似乎从一开始，就走不通。
那个被寄予厚望的“星河塔”，也许从决定合作的那一刻起，就注定要坍塌在我们无法弥合的分歧里。