老式红木立钟藏在阁楼最深处，蒙着厚厚的灰，钟摆却还在轻轻晃动，发出“滴答、滴答”的声响。
他擦干净玻璃罩，才看清钟面上的指针——时针和分针都停在三点十分，唯有秒针在固执地转圈，而钟的侧面，刻着一行极小的字：“第三只，归林。”
“归林”是外婆的名字，林野从小听到大，可“第三只”是什么意思？
他翻遍阁楼，只找到外婆的旧日记本，最后一页的字迹潦草得几乎辨认不清：“三点十分，钟响了，他来了。”
日期停在十年前的今天，正是外婆突然“失踪”的日子。
林野记得那天的细节。
十岁的他放学回家，外婆常坐的藤椅空着，桌上的桂花糕还冒着热气，收音机里放着她最爱的评剧，却再也没见那个总笑着喊他“阿野”的老人。
警方查了半年，只说是老人可能走失，最后成了悬案。
首到他触摸到立钟的瞬间，钟摆突然加速，“滴答”声变得急促，像是在催促什么。
他顺着钟身摸索，发现底座有个暗格，里面藏着一张泛黄的照片：年轻的外婆站在一座老钟铺前，身边站着两个陌生男人，三人面前摆着三座一模一样的红木立钟，而外婆手里，正拿着刻着“第三只，归林”的那座。
照片背面写着两个名字：陈默、周正明。
林野立刻去查，这两人都是外婆年轻时的同事，十年前外婆失踪后，陈默没多久就移民国外，周正明则留在本地，开了家古董店。
他找到周正明时，对方正坐在柜台后擦拭一座旧钟，看见林野手里的照片，脸色瞬间白了。
“你外婆……她还好吗？”
周正明的声音发颤，手指紧紧攥着布巾。
“十年前她就失踪了。”
林野盯着他的眼睛，“这张照片里的钟，到底是什么意思？
‘第三只’代表什么？”
周正明沉默了很久，才缓缓开口：“当年我们三个在钟铺当学徒，老板有个规矩，每座卖出的钟都要刻上买主的名字和序号。
可你外婆那座，是老板私下给她的，说‘第三只钟，能藏住想留的时间’。”
他顿了顿，声音压得更低，“十年前那天，你外婆突然找我，说‘钟响了，陈默要带它走’，我没信……后来就听说她不见了。”
林野心里一沉，他想起外婆日记里的“三点十分”，立刻追问：“陈默现在在哪？”
“不知道，他移民后就断了联系。”
周正明摇头，突然像是想起什么，从抽屉里拿出一张纸条，“这是当年你外婆留给我的，说如果有人问起钟的事，就把这个给他。”
纸条上只有一行字：“钟摆停时，去老槐树下找。”
林野立刻赶回外婆家，后院那棵老槐树还在，枝繁叶茂。
他围着树转了三圈，在树干离地三米高的地方，发现一个被虫蛀空的洞，里面藏着一个小小的铜盒。
打开铜盒的瞬间，他愣住了——里面没有别的，只有一枚生锈的钥匙，和一张外婆的字迹：“阿野，当你看到这个，说明钟己经告诉你真相了。
三点十分不是时间，是钟铺的暗号，代表‘第三排第十个钟’。
陈默偷了老板的祖传钟芯，想装在我的钟里卖钱，我拦着他，他就把我锁在了钟铺的地下室……”字迹在这里戛然而止，林野的手开始发抖。
他突然想起那座红木立钟的钟芯——比普通立钟的钟芯大了一圈，像是被人动过手脚。
他立刻拆了钟芯，里面果然藏着一张折叠的纸，是陈默的忏悔信：当年他偷了钟芯，被外婆发现后争执起来，失手把外婆推下楼梯，慌乱中把尸体藏在地下室，又伪造了老人走失的假象，之后就逃到了国外。
而信的最后，写着钟铺地下室的地址。
林野报了警，警方很快在旧址的地下室里，找到了外婆的骸骨，身边还放着一座小小的玩具钟——是林野小时候送给外婆的，钟面上的指针，同样停在三点十分。
那天晚上，林野把外婆的旧日记本和那座红木立钟放在一起。
钟摆终于停了下来，秒针定格在三点十分的位置，仿佛外婆终于等到了迟到十年的答案。
窗外的月光洒进来，落在“第三只，归林”的刻字上，像是老人轻轻的叹息，终于落了地。