风里都是甜香

林舟的工作室里，空气总是弥漫着臭氧和消毒液混合的冰冷气味。

这气味如同他本人，精准、克制，不带一丝多余的情感。

巨大的弧形落地窗外，是新星市永不熄灭的全息霓虹，流光溢彩的广告飞艇缓缓划过阴沉的天空，将整座城市映照得如同一个光怪陆离的梦境。

而在这里，在“心之茧”工作室的第77层，林舟是梦境的修复师，或者说，删除者。

他面前的“记忆织机”正在进行最后的自检，淡蓝色的指示灯在光滑的金属外壳上规律地闪烁。

这台精密的仪器是他的手术刀，能够探入人类大脑最深处的海马体，像捻起一根蛛丝般，将指定的记忆片段精准地剥离出来，封存，或彻底销毁。

预约的客户准时到来。

门无声地滑开，走进来一位身着墨绿色长裙的女士。

她的举止优雅，裁剪得体的衣物衬托出姣好的身形，脸上却带着一丝与这身装扮格格不入的疲惫。

“林先生，”她轻声开口，声音像秋日湖面上的薄冰，“我叫伊芙琳。”

林舟点了点头，示意她坐到“织机”旁边的耦合椅上。

“伊芙琳女士，请放松。

在开始之前，我需要确认您委托的内容和原因。

这是规定。”

他的声音平稳无波，像AI合成的语音播报。

伊芙琳的指尖无意识地绞着裙角，这是一个泄露了她内心不安的小动作。

“我需要您移除一段记忆，”她说，“一段……无关紧要的记忆。”

“‘无关紧要’的记忆，通常不会有人愿意花费重金来移除它。”

林舟的目光锐利，仿佛能穿透她精心维持的镇定。

她沉默了片刻，似乎在组织语言。

“它像一根小刺，总在不经意间冒出来，带来不必要的烦恼。

我只是想让我的思绪更……纯粹一些。”

林舟没有追问，他调出全息操作界面，准备记录。

“请描述这段记忆。

时间、地点、涉及的人物、关键物品，越详细，剥离过程越安全。”

伊芙琳深吸一口气，眼神飘向窗外迷离的夜景。

“大约是三周前，一个雨天。

在新星公园的东门附近，我……捡到了一个东西。”

“什么东西？”

“一个银杏叶形状的银质挂坠。”

她回答得很快，仿佛急于将这个词语从口中吐出。

林舟的指尖在虚拟键盘上停顿了一下。

一个挂坠？

这确实听起来微不足道。

“只是捡到挂坠的记忆？”

“是的。

我看到它，弯腰，捡起来，然后……就这些。”

伊芙琳的目光躲闪着，不敢与他对视。

这不合常理。

林舟处理过无数案例：惨痛的失恋、商业失败的屈辱、意外事故的创伤……但从未有人要求删除一段如此平淡无奇的记忆。

这背后一定有隐情，但客户的隐私是第一准则。

“我明白了。”

他不再多问，将耦合器的电极片递给她，“请贴在您的太阳穴和后颈。

过程中您会进入浅层睡眠状态，不会有任何痛苦。”

伊芙琳顺从地照做，冰凉的金属片贴上皮肤时，她不易察觉地颤抖了一下。

随着林舟启动程序，耦合椅缓缓放平，柔和的催眠电流让她紧绷的身体逐渐放松下来。

“记忆织机”开始低声嗡鸣。

林舟戴上神经同步头盔，眼前瞬间被无数流光溢彩的数据流所取代。

他进入了伊芙琳的记忆之海。

这是一个被精心整理过的精神世界，大部分记忆都被分门别类，码放得整整齐齐，像一座巨大的图书馆。

林舟熟练地绕过那些被标记为“重要”和“私密”的区域，根据时间戳和关键词“雨天”、“公园”、“银杏叶”进行检索。

很快，他找到了那段记忆。

场景在他眼前展开。

阴雨连绵，灰色的天空下，湿漉漉的街道反射着路灯昏黄的光。

伊芙琳撑着一把透明的伞，走在公园的长椅旁。

她的目光被草丛里的一点银光吸引。

她走过去，蹲下身，从湿润的泥土里拈起那个银杏叶挂坠。

挂坠的做工很精致，叶脉清晰，雨水顺着边缘滑落。

林舟以第三人称视角审视着这段记忆，准备标记、提取。

然而，就在他准备锁定这段记忆时，一个微小的细节让他停住了。

在伊芙リ琳的视野边缘，长椅的另一端，坐着一个模糊的背影。

一个穿着深色风衣的男人，他也在看着那片草地。

由于记忆的焦点在挂坠上，这个人的形象非常模糊，只是一个轮廓。

但不知为何，看到那个背影的瞬间，林舟的心脏猛地一缩。

一股强烈的、毫无来由的熟悉感攫住了他。

不是简单的似曾相识，而是一种仿佛身体被撕裂一部分的刺痛感。

雨水的气味、湿冷空气的触感、远处车辆驶过溅起水花的声音……这一切都通过伊芙琳的记忆传递过来，却在他自己的神经末梢引发了剧烈的回响。

这不可能。

记忆架构师经过严格的训练，拥有强大的精神壁垒，绝不会被客户的记忆所感染。

他强迫自己冷静下来，将注意力重新集中在挂坠上。

他放大画面，仔细观察伊芙琳手中的挂坠。

在挂坠反射的路灯光芒中，他捕捉到了一个一闪而过的、极其微小的印记。

那是一个徽标，由一个圆环和内部的一棵抽象的生命树构成。

“永恒生命……”林舟的嘴里下意识地念出了这个名字。

这是新星市最大的生物科技公司，他们的业务范围从基因优化到……记忆存储技术的早期研发。

在他愣神的瞬间，那段记忆中的雨声仿佛在他耳边无限放大，那个模糊的背影似乎微微动了一下。

林舟感到一阵眩晕，他猛地切断了神经连接，从伊芙琳的记忆中退了出来。

他摘下头盔，额头上布满了冷汗。

耦合椅上的伊芙琳依旧平静地沉睡着。

他完成了工作，精准地将那段关于捡到挂坠的记忆打包、剥离，然后植入了一段“雨天散步，什么都没发生”的空白记忆作为替代。

整个过程天衣无缝。

伊芙琳醒来时，眼神中的那丝疲惫和不安消失了，取而代之的是一种轻松后的茫然。

她礼貌地道谢，支付了尾款，然后像从未出现过一样，消失在门外繁华的夜色中。

工作室重归寂静，只剩下“记忆织机”散热风扇的轻微嗡鸣。

林舟站在窗前，看着伊芙琳的身影汇入人流。

他有一种强烈的预感，这件事远没有结束。

那个背影，那个徽标，以及那阵莫名其妙的心悸，像一颗投入他平静心湖的石子，激起的涟漪久久不散。

他违背了从业以来最重要的原则。

在彻底销毁伊芙琳的记忆数据前，他悄悄地，为那段关于银杏叶挂坠的记忆，做了一个备份。

---