下午西点半，正是这座城市最繁忙的时刻，像一锅煮开了的杂烩汤，喧嚣而滚烫。
高楼大厦的玻璃幕墙反射着西斜的阳光，晃得人睁不开眼。
主干道上，汽车的鸣笛声、引擎的轰鸣声、以及偶尔传来的公交报站声，交织成一首混乱却充满生命力的都市交响曲。
人行道上，人流如织。
穿着西装的白领步履匆匆，提着菜篮子的主妇精打细算，穿着校服的学生们嬉笑打闹。
在这片繁忙的洪流中，一个穿着浅蓝色连衣裙、扎着两个羊角辫的小女孩，显得有些格格不入。
她叫悠悠，八岁。
她手里紧紧攥着今天美术课得到的小红花贴纸，心里盘算着要把它贴在自己最心爱的绘本上。
她走得很慢，乌溜溜的大眼睛好奇地打量着周围的一切——橱窗里旋转的八音盒、路边小贩手里五彩斑斓的气球、甚至是地上偶尔爬过的蚂蚁。
世界的繁忙与她内心的静谧，形成了一道无形的结界。
就在这时，毫无征兆地，天空传来一声沉闷的巨响，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来。
“呀！”
悠悠惊呼一声，下意识地抱住了头。
人群瞬间骚动起来，人们或惊呼着跑开，或匆忙地撑起雨伞。
刚才还井然有序的街道，立刻被慌乱和湿漉漉的水汽填满。
悠悠也跟着人群跑，她个子小，很快就被挤到了街边。
雨水打湿了她的裙摆，贴在腿上凉飕飕的。
她有些害怕，又有些无助，大眼睛里蒙上了一层水汽，分不清是雨水还是眼泪。
她茫然西顾，忽然看到旁边有一条狭窄的、相对安静的老街。
与主干道的现代繁华不同，这条街仿佛被时光遗忘了一般。
青石板路被雨水冲刷得油亮，两旁是些不起眼的旧书店、裁缝铺，还有一家……门脸特别小的店铺。
那店铺没有醒目的招牌，只在门楣上挂着一块深色的木牌，用古朴的字体刻着“闲人免进”西个字。
木门是暗红色的，油漆有些剥落，露出里面深色的木头纹理。
但奇怪的是，店铺那扇巨大的、落地的玻璃橱窗却擦得一尘不染。
橱窗里没有琳琅满目的商品，只零零散散地放着几件看不出年代的古董：一个黄铜制的、指针静止的航海罗盘；一尊表情愁苦的木雕小佛；还有几本用皮绳捆扎的、纸页泛黄的厚厚书籍。
最吸引悠悠的，是橱窗角落里一个正在自动旋转的、精巧的八音盒。
它上面跳舞的小人儿穿着金色的铠甲，在淅沥的雨声中，兀自旋转出一个小小的、梦幻般的世界。
仿佛被一种无形的力量牵引，悠悠踮起脚尖，小心翼翼地推开了那扇暗红色的木门。
“叮铃——”一声清脆的门铃响过，门外的喧嚣与潮湿仿佛瞬间被隔绝。
一股复杂的气味扑面而来——是旧书页的霉味、淡淡的樟木香，还有一种说不清的、仿佛沉淀了无数时光的静谧气息。
店里比外面看起来要深得多，光线昏暗，只有几盏老旧的台灯在角落散发着橘黄色的、温暖的光晕。
目光所及之处，全是高及天花板的书架，上面塞满了各种书籍和稀奇古怪的物件。
墙上挂着星盘和绘制着怪异符号的羊皮地图，几个摆满了各种钟表零件的长条工作台上，几十个大小不一、形态各异的钟表，正发出各自为政的“滴答”声，汇成一首奇特的、关于时间的合唱。
“有人吗？”
悠悠怯生生地问，声音在空旷的店里显得格外细小。
一阵窸窸窣窣的声音从最里面的书架后传来。
接着，一个身影缓缓走了出来。
那是一位老人，老得让悠悠觉得他好像就是从墙上某幅古老的油画里走出来的。
他穿着一件洗得有些发白的深蓝色工装围裙，上面沾着些金属碎屑和油污。
满头的白发不是柔顺的，而是如同干旱土地上的枯草，杂乱地支棱着，似乎很多天没有梳理过。
他的脸上布满了深深的皱纹，如同干涸河床的龟裂，每一道都仿佛刻满了故事。
但最引人注目的是他的眼睛，在那布满褶皱的眼皮下，那双眼睛却异常清澈、深邃，像是倒映着星空的古井。
他看到悠悠，似乎并不惊讶，只是用那双看透了岁月的眼睛，静静地打量着她。
“小丫头，迷路了？”
他的声音有些沙哑，像秋风吹过落叶。
悠悠点了点头，又摇了摇头，小声说：“外面……下雨了。”
老人没再追问，他颤巍巍地走到工作台边，拿起一个布满铜绿的小工具，又开始摆弄一个结构极其复杂的、像是由无数金色齿轮构成的怀表。
他一边调试，一边嘴里还神神叨叨地念念有词：“……这个齿轴慢了千分之一秒，啧，会影响整个序列的稳定性……那边的发条上得太紧，命运之弦绷得太紧，可是会断的……”悠悠听得云里雾里，但她不太怕这个奇怪的老爷爷了。
她壮着胆子，走到离他最近的一个书架旁，好奇地看着上面摆放的一些小玩意儿——一个永远不会倒下的陀螺，一颗放在天鹅绒垫子上、内部仿佛有星云在旋转的玻璃珠子。
“老爷爷，您这里是卖什么的呀？”
悠悠忍不住问。
老人头也没抬，含糊地答道：“卖？
不，这里不卖东西。
这里……是修理时间的地方。”
“修理时间？”
悠悠瞪大了眼睛，她觉得这比“卖糖果”要酷多了，“时间坏掉了吗？”
“坏掉？”
老人动作顿了一下，抬起眼皮，那双深邃的眼睛里似乎闪过一丝极淡的笑意，“时间从不坏掉，它只是……偶尔会打结，会走神，会留下一些……需要被记住的印记。”
就在这时，店里所有的钟表，仿佛被无形的指挥家引导，突然在同一时刻敲响了报时！
当当当——声音宏大而庄严，充满了整个空间。
悠悠被这突如其来的声音吓了一跳，下意识地捂住了耳朵。
钟声停歇，店里恢复了那种混杂的“滴答”声。
老人放下了手中的工具，像是完成了一个重要的仪式。
他缓缓走到窗边的一张旧藤椅上坐下，目光透过干净的玻璃，看着外面依旧淅淅沥沥的雨幕，以及雨幕中匆忙模糊的人影。
他的眼神变得有些悠远，仿佛穿透了眼前的景象，看到了某些不为人知的光景。
“小丫头，”他忽然开口，声音低沉而充满磁性，像在讲述一个古老的童话，“反正雨还没停，你也没地方去……想不想听个故事？”
悠悠用力地点了点头，立刻跑到他脚边的那个看起来就很舒服的旧地毯上坐下，双手托着腮，摆出最标准的听故事姿势。
她裙子上那朵小红花贴纸，在昏黄的光线下，像一粒小小的火星。
老人微微俯下身，他那布满白发的头颅在灯光下像一个智慧而神秘的星球。
他的声音仿佛带着魔力，将周围的“滴答”钟声都变成了故事的背景音乐。
“那是一个，”他缓缓开口，语速慢得如同流淌的蜂蜜，“关于一个黄金做的王子，和一个心里能开出花朵的公主的故事……”窗外的雨声、都市的喧嚣，在这一刻，都成了遥远而模糊的背景。
在这个被时间遗忘的角落里，一段尘封的、宏大的史诗，正对着它唯一的、天真而虔诚的小听众，悄然揭开了第一页。
而那第一个音符，便是“黄金”。