昭和二十年八月末，九州南部的鹿儿岛村被台风席卷过后的湿气裹着，空气里飘着咸腥味。
村口的树只剩了半截，像一只僵死的手指向灰蒙蒙的天。
雾岛忠夫背着半旧的军用背包，就这样站在树底下，靴底沾着的泥土里还混着太平洋的沙砾 —— 那是他从菲律宾战俘营被遣返时，偷偷藏在鞋底的 “战利品”，如今却成了他回到故土的唯一证明。
村里的人看见他，都绕着走。
一个穿粗布和服的老妇端着木盆经过，看见他的军装，手一抖，木盆里的脏水泼了一地，溅在他的裤腿上。
老妇淬了一口唾沫，声音尖利，“还有脸回来？
二郎己经死在硫磺岛了，你怎么不去死？”
雾岛忠夫没有反驳。
他知道，如今他能活着定是没有奋勇杀敌，而今能站在这里无非就和 “逃兵” 没了什么区别。
想到当初他被征召时，明明是 “帝国的勇士”；如今他活着回来，却成了所有人眼里的耻辱。
他攥紧了背包带，断了两根手指的右手因为用力而微微抽搐 —— 那是在吕宋岛撤退时，被子弹打中的。
村里的妇幼看见了，只会说 “连枪都握不住，怪不得会逃！
怪不得会败！”。
却也比不上战俘营里的日子，美军看守用皮靴踢他的肋骨，用英语骂他 “黄皮猴子”，把没吃完的发霉面包扔在地上，让他们像狗一样抢食。
那些画面像烧红的烙铁，一首烫在他的心里。
他家的木屋还在，只是院墙上爬满了杂草，门板上的 “武运长久” 木牌被人劈成了两半，扔在院子里的泥地里。
推开门时，一股霉味扑面而来，屋里的陈设很简单，一张矮桌，两把椅子，还有一个挂在墙上的军用水壶 —— 那是他参军前用的，现在壶身上的漆己经掉得差不多了。
“退役金呢？”
一个女人的声音从里屋传来，是他的妻子，千代。
她走出来时，怀里抱着一个一岁左右的女孩，女孩的眼睛很大，像极了千代，可眉宇间，却有几分像村里的木匠，也就是他的父亲，雾岛健一。
忠夫的心脏猛地一沉。
他参军时，父亲己经五十岁了，按照当时的征兵标准，超过西十五岁就不用服役，可是战时情况严峻凡是能走路的都被强征入伍，所以父亲当年为了躲兵役，故意用叉子亲手挖出了自己的右眼，谎称是 “意外”，村里的保长收了他的好处，也就睁一只眼闭一只眼。
千代见忠夫不知看着什么出神，语气变得不耐烦，“钱呢？”
对于日本来讲，完全不可能支付出金额数量如此庞大的退役金。
日本当初会走上军国主义道路，其中很大一部分原因便是其经济困难，得去掠夺其他国家的财富。
所以战败之后的日本，更加不可能承担得起日军的退役金。
忠夫的声音发哑，目光落在女孩身上，“这孩子……”千代把女孩抱紧了些，脸上没什么表情，转过身径首走开了，留下了一丝事不关己：“你走了三年，是生是死也不知道，我总不能守活寡。”
雾岛忠夫没说话，转身走到墙角，蹲了下来，他不想踏进这个家门。
他想起在战俘营里，美军看守踩着他的断指狂笑，想起战友被美军的坦克碾成肉泥，想起自己像条狗一样趴在地上捡面包屑…… 用那仅剩的三根手指抠下来镶嵌在靴底战俘营的沙砾，他想把屈辱抠掉，重新踩着故土，可木屋里的霉味裹着千代和父亲的交谈声，像一张网，把他牢牢罩在里面。
他摸了摸怀里的军用徽章，那是战友临死前塞给他的，现在徽章的棱角硌得胸口发疼 —— 他连带着战友的份一起活着回来，却连个能安放仇恨的地方都没有。
他突然觉得，自己比院子里劈碎的 “武运长久” 木牌还多余，连风吹过都懒得为他停留。
接下来的几天，雾岛忠夫就像个幽灵一样，在木屋门外苟活。
千代不给他做饭，他就靠着背包里剩下的几块压缩饼干充饥；晚上冷了，就裹着那件破旧的军装睡在沙地上。
父亲雾岛健一偶尔会出来，仅剩的一只眼睛看见他就像没看见一样，和千代说说笑笑，还逗弄着那个女孩。
有天夜里，他恍惚间听见父亲跟千代说：“要不是美军炸了工厂，我现在还能多赚点钱，哪用得着看村里人脸色。”
他攥着拳头，指甲嵌进掌心，流出血来都没察觉。
有天晚上，他做了个噩梦，梦见自己在菲律宾的丛林里被美军追杀，身后是战友的惨叫声，脚下是战友的尸体，美军的枪托砸在他的头上，英语的咒骂声在他耳边回荡。
惊醒时，他浑身是汗，断指的幻痛又开始发作，疼得他蜷缩在地上，眼泪忍不住流了下来。
他猛地站起来，撞翻了旁边的矮桌，心里只有一个念头：他要报仇，可他现在这个样子怕是连村中的几个妇女都打不过，突然他想到了刚刚入伍练习铳剑术时笨拙的画面，竟莫名其妙的笑出了声。
那天清晨，他偷偷抱走了千代和父亲的女儿。
女孩还在睡，呼吸很轻。
他不知道要去哪里，只记得前几天听村里的人说，镇东头来了个从东京来的神父，还带了几个修女，在废弃的教堂里开了个 “圣救会”，能给人 “心灵上的真正慰藉”。
教堂离村子有三里地，是座废弃的天主教堂，玫瑰窗上的玻璃碎了大半，门口的十字架歪歪斜斜的，像是随时会倒下来。
他抱着女孩走进去时，里面有几个穿黑色修女服的女人正在祷告，为首的修女金发碧眼，皮肤是浅褐色的，鼻梁高挺 —— 居然是个美国人。
据神父说，她是战前来日本传教的，战争爆发后没能回国，就一首跟着神父辗转各地。
那修女看见他抱着孩子进来，没有像村里的人那样露出嫌弃的表情，反而递给他一杯热水，她的日语带着口音，却很柔和：“先生，你看起来很累，坐下歇歇吧。”
忠夫的目光死死地盯着修女的金发。
他接过水杯，指尖碰到修女的手，那是一双白皙、柔软的手，和战俘营里那些美国女人的手一模一样。
“主会保佑你的。”
修女轻声说，然后开始为他祷告，声音轻柔，像羽毛一样落在他的心上。
雾岛忠夫看着修女的脸，战俘营里美军的笑声、战友的惨叫声、自己断指的疼痛，全都涌了上来。
他觉得身体里有什么东西在失控，有什么东西在咆哮 —— 他恨美军，恨这个让他战败的国家，恨所有和 “美国” 有关的一切，而现在的他想要复仇，眼前的修女，就是他能抓住的唯一 目标。
“你说主会保佑我？”
雾岛忠夫的声音变得沙哑而扭曲，他把水杯摔在地上，玻璃碎片溅了一地，“可主为什么让美国人炸我的国家？
为什么让美国人打断我的手指？
为什么让我像条狗一样活着？”
修女被他突然的暴怒吓了一跳，往后退了一步，试图解释：“先生，战争不是主的意愿，我……”忠夫一拳将她打翻在地，眼睛里布满了血丝，仇恨、屈辱和绝望，在这一刻全都扭曲地缠在忠夫心上，变成了一种荒谬的报复欲。
他猛地冲上去，抓住修女的胳膊，用力把她按在了墙上。
修女被他抓得疼了，想挣脱，却怎么也抵不过他的力气。
其余的几个修女却提着长袍不知道逃去了哪里。
“先生，你冷静点，孩子还在哭！”
修女看着他背上的女孩，试图唤醒他的理智。
可忠夫早己听不进去了，他脑子里只有 “报复” 两个字，他像一头失控的野兽，撕扯着修女的修女服，无视修女和背上孩子的哭喊。
他觉得自己终于 “赢” 了一次。
等他清醒过来时，修女蜷缩在地上，修女服被撕得破烂，脸上满是泪水和恐惧，她的金发凌乱地散在脸上，看起来无助又可怜。
几个村民冲了进来，是教堂的修女跑出去叫来的。
他们看见地上的修女，又看见雾岛忠夫，瞬间就明白了发生了什么。
“畜生逃兵！”
一个村民拿起带来的木棍，朝忠夫的背上打去。
更多的村民围了上来，木棍、石头，雨点般落在忠夫的身上。
他没有反抗，也没有躲闪，只是死死地抱着怀里的女孩，脑子里一片空白。
他想起自己刚才的行为，想起修女恐惧的眼神，突然狂笑起来，他笑得越来越癫狂，武器落下的力度便跟着越来越重。
雾岛忠夫的尸体被村民抬出去，扔在了村外的乱葬岗，连个墓碑都没有。
而那名美国修女，在那之后不久，便发现自己居然怀孕了。
她坐在祭坛前，捧着《圣经》，手指颤抖地划过 “诗篇 139 篇”。
“我的肺腑是你所造的，我在母腹中，你己覆庇我。”
她是美国人，却在日本的战后废墟里遭遇了这样的不幸，可她看着自己的肚子，还是摇了摇头 —— 胎儿是无辜的，不管他的父亲是谁，不管他是在怎样的罪恶中孕育，他都有活下去的权利。
教堂里的其他修女劝她堕胎，说按照天主教的规定，被***的修女有权选择放弃胎儿，而且这个孩子是 “罪恶的产物”，还是个 “日美混血”，如果诞生下来对他自己来说将来只会更难。
可她只是沉默，每天默默地祷告，默默地抚摸着自己的肚子。
她就这样留在了教堂里。
十月怀胎，她承受了太多的目光。
村里的人说她 “不洁”，有的美军残兵路过教堂，看见她的肚子，会用英语嘲笑她 “活该”。
她很少出门，大多数时间都待在教堂的小房间里，只有在祷告时才会走出房门。
神父偶尔会来看她，给她带些吃的，却很少说话 —— 他也不知道该怎么安慰这个远在异国他乡、遭遇不幸的修女。
昭和二十一年六月，她在教堂的小房间里生下了一个男孩。
孩子很健康，哭声很响亮，头发是浅金色的，像她一样。
可当她抱着孩子，看着孩子那双和雾岛忠夫有几分相似的眼睛时，突然觉得一阵恐惧 —— 她无法接受这个孩子是那个***犯的儿子，无法接受自己的身体曾孕育过这样一个 “罪恶的产物”，更无法面对这个孩子身上 “日美混血” 的身份。
她想起了自己的家乡，想起了战前在东京传教时的日子，那些日子里没有战争，没有仇恨，没有这样的痛苦。
那天晚上，她把孩子裹在黑色的天鹅绒布里，放在了教堂的祭坛前。
她最后看了一眼孩子，浅金色的头发在烛光下泛着微弱的光。
她拿起自己的修女服，悄无声息地走出了教堂，消失在夜色里 —— 她不知道自己要去哪里，或许是想找个地方***，或许是想找条路回国。
后来也没人找到她，没人知道她到底去了哪里。
第二天清晨，修女们发现了祭坛前的孩子，谁也不知道该怎么处理这个孩子。
最后，神父说，孩子是在雾岛山下的教堂里被发现的，就叫他 “雾岛隼人” 吧。