1 诡异婚柬收到陈昊婚礼请柬时，林砚正被一个难缠的甲方折磨得焦头烂额。

红色的信封在一堆灰白的设计稿中格外扎眼，带着一股与这冰冷写字楼格格不入的喜庆。

陈昊是他大学室友，睡在他上铺的兄弟。毕业那年，陈昊选择回老家发展，

据说家里给安排了稳定的工作，而林砚则留在了这座繁华却冷漠的大都市，

成为一名日夜颠倒的工业设计师。两年过去，联系渐少，没想到再次得到消息，竟是婚讯。

婚礼地点在陈昊的老家，

一个林砚从未听说过的、地图上需要放大好几倍才能找到的南方山村——槐荫村。

“一定要来啊，砚哥！给你看看我们这儿的好山好水，顺便给我当伴郎！

”陈昊在电话里声音洪亮，透着即将为人夫的喜悦和一丝不易察觉的……疲惫？

林砚笑着应下了。抛开难搞的甲方和永无止境的改图，去参加好友的婚礼，

呼吸一下乡下的新鲜空气，似乎是个不错的选择。他请好了年假，

对着镜子打理了一下自己那张还算帅气的脸，收拾了几件轻便行李，在一个周五的傍晚，

踏上了前往南方的火车。火车转长途大巴，

大巴又换乘一种颠簸得能把人五脏六腑都挪位的破旧中巴车。

窗外的景色从高楼林立逐渐变为田野阡陌，再到起伏的丘陵和茂密的山林。

空气变得湿润清新，带着泥土和植物的气息。到达槐荫村所在的镇子时，已是深夜。

陈昊开着一辆半新的皮卡来接他。两年不见，陈昊黑了些，也壮实了些，

但眉宇间那点疲惫感在车灯的映照下更加明显。“辛苦了辛苦了，路不好走吧？

”陈昊用力拍着林砚的肩膀，笑容依旧爽朗，但眼神里似乎藏着什么东西。“还行，

体验了一把速度与***。”林砚打趣道，把行李扔进皮卡后斗。

回村的路是狭窄的盘山水泥路，一侧是黑黢黢的山壁，另一侧是深不见底的河谷。

皮卡的车灯像两把利剑，劈开浓得化不开的夜色。除了引擎声，四周静得可怕，

连虫鸣都听不见。“你们这地方……挺安静啊。”林砚没话找话，

这过分的寂静让他心里有点发毛。“嗯，乡下都这样，睡了。”陈昊专注地看着前方，

语气平淡。开了约莫半小时，前方出现零星灯火，槐荫村到了。村子不大，依山而建，

黑瓦白墙的房屋在夜色中影影绰绰，像一群蹲伏的巨兽。村口，

一棵巨大无比的老槐树格外引人注目，树干怕是得要三五人合抱，枝桠张牙舞爪地伸向夜空，

浓密的树冠在夜风中发出沙沙的响声，像是在低语。皮卡停在村东头一栋新建的三层小楼前，

这就是陈昊的家。张灯结彩，贴着大红喜字，但不知为何，在这寂静的山村里，

这喜庆也透着一股说不出的压抑。陈昊的父母是典型的农村夫妇，

脸上带着淳朴而拘谨的笑容，忙着给林砚端茶倒水，安排住宿。

林砚被安排在二楼一间收拾干净的客房里。房间窗户正对着村口那棵巨大的老槐树。

洗漱完毕，林砚躺在床上，旅途劳顿让他很快有了睡意。迷迷糊糊间，

他好像听到了一阵极细微的、若有若无的哭声，像是个女人，声音悲切，断断续续，

似乎就是从窗外那棵老槐树的方向传来的。2 槐荫秘影是风声吗？还是太累了产生的幻觉？

他翻了个身，沉沉睡去。第二天一早，林砚被窗外嘹亮的鸡鸣叫醒。

阳光透过木格窗棂洒进来，昨晚阴森的感觉荡然无存。山村清晨的空气清新得醉人，

远山如黛，云雾缭绕。陈昊带着他在村里转悠。白天的槐荫村显得宁静而祥和，

青石板路蜿蜒向上，路边有潺潺溪水流过，老人们坐在门口晒太阳，用方言闲聊着，

好奇地打量着林砚这个外来客。一切都很好，除了那棵村口的老槐树。白天看它，更加巨大，

树冠如盖，投下大片浓重的阴影。树干虬结苍劲，树皮开裂，布满岁月的痕迹。但奇怪的是，

这样一棵枝繁叶茂的大树，周围却干净得诡异，没有一片落叶，甚至连杂草都很少。

村民们路过时，都会下意识地绕开一点，眼神里带着一种混合着敬畏和回避的复杂情绪。

“这树……年头不小了吧？”林砚仰头看着，随口问道。陈昊的脸色微微变了一下，

很快又恢复自然：“嗯，老树了，说是村里的风水树。”林砚注意到，树干靠近根部的地方，

似乎系着一些褪色的红布条，在风中轻轻飘动。婚礼的筹备工作在紧锣密鼓地进行。

林砚作为伴郎，也跟着忙前忙后。他见到了新娘，一个叫小雅的姑娘，长得清清秀秀，

话不多，总是低眉顺眼的，看起来很温柔，但脸色有些苍白，

眼神里偶尔会流露出一丝怯怯的神情。她对陈昊很好，照顾得无微不至，但两人之间的互动，

总给人一种……相敬如宾的感觉，少了点热恋男女应有的亲昵。村里的习俗很多，

很多流程在林砚这个城里人看来颇为古怪。比如，新娘出嫁前一夜，

需要由族里一位年长的女性长辈用某种植物的汁液沐浴；比如，

迎亲的队伍必须从村口的老槐树下绕三圈；再比如，婚礼前一天晚上，

要在老槐树下摆上贡品，焚香祷告。“这是祖上传下来的规矩，祈求槐神保佑新人平安顺遂。

”陈昊的母亲，一位瘦小沉默的妇人，这样对林砚解释，眼神却有些闪烁。

林砚心里那种怪异的感觉又冒了出来。一棵树，被尊称为“神”？婚礼前夜，按照习俗，

陈昊家摆了“离娘酒”，招待远道而来的宾客和帮忙的乡亲。院子里摆开了十几桌，

菜肴丰盛，自家酿的米酒管够。气氛很热闹，猜拳行令声不绝于耳。

3 夜遇疯婆林砚作为伴郎，免不了被灌酒。几碗米酒下肚，他感到有些头晕，便悄悄离席，

想到院子外面透透气。他沿着屋后的小路漫无目的地走着，

不知不觉又走到了村口那棵老槐树下。夜晚的老槐树比白天看起来更加阴森，

巨大的树冠在黑夜里仿佛一个沉默的巨人。月光透过枝叶缝隙，在地上投下斑驳陆离的光影。

就在这时，他看见槐树粗大的树干后面，似乎蹲着一个人影。借着朦胧的月光，

他看清那是一个穿着旧式蓝布褂子、头发花白凌乱的老太太。她正用一根树枝，

在地上反复地划拉着什么，嘴里发出含混不清的音节。林砚心里一惊，酒醒了大半。

这大晚上的，谁家老人跑这里来了？“婆婆，这么晚了，您怎么在这儿？”他试探着开口，

慢慢走近。那老太太猛地抬起头！那是一张布满深刻皱纹的脸，眼神浑浊，

却又带着一种疯狂的清醒。她死死盯着林砚，嘴巴咧开，露出稀疏的黄牙，像是在笑，

又像是在哭。“来了……又要来了……”她嘶哑地说着，声音像破旧的风箱，

“槐神要新娘子……要好看的……后生仔……你……快跑……”她的话颠三倒四，含义不明，

但“槐神要新娘子”这几个字，像冰锥一样刺进林砚的耳朵里。他想起小雅那苍白的脸，

想起陈昊眉间的疲惫，想起村民们对老槐树敬畏回避的眼神……一股寒意从脊椎骨窜起。

“婆婆，你说什么？什么槐神要新娘子？”林砚急忙追问。那老太太却不再理他，又低下头，

用树枝在地上疯狂划拉起来，

嘴里念叨着：“画不了……画不完了……要走了……都要走了……”林砚低头看去，

地上被她划拉出的，是一些歪歪扭扭、完全看不懂的符号，还有一些类似人形的简笔画，

线条杂乱而急促。他还想再问，身后却传来陈昊焦急的喊声：“林砚！你怎么跑这儿来了？

快回去，大家找你喝酒呢！”陈昊快步走过来，一把拉住林砚的胳膊，力道很大。

他的脸色在月光下有些发青，眼神里带着明显的紧张和……一丝恐惧？

他看也没看那个蹲在地上的老太太，仿佛她根本不存在。“这婆婆……”林砚想指给他看。

“一个疯婆子，别理她！”陈昊语气急促，几乎是拖着林砚往回走，“她这里不清楚的，

整天胡言乱语。”他指了指自己的脑袋。林砚被陈昊半拉半拽地带离了村口。他回头望去，

月光下，那棵巨大的老槐树静静矗立，树干后的那个蓝衣老太太的身影已经不见了，

只剩下地上那些杂乱无章的划痕。“疯子？”林砚心里疑窦丛生。那老太太的眼神，

虽然疯狂，但那一刻盯着他时，分明带着一种警告的意味。回到喧嚣的酒席，

林砚却再也无法融入那份热闹之中。

娘子”、小雅的苍白、陈昊的疲惫和紧张、村民们诡异的态度……这些碎片在他脑海里盘旋，

组合成一个令人不安的图案。晚上，林砚和陈昊睡一个屋。陈昊似乎喝多了，

倒在床上很快就发出鼾声。但林砚却毫无睡意，

白天看到的那些系在槐树根部的褪色红布条在他眼前晃动。他悄悄起身，拿起手机，

打开手电筒功能，再次来到了村口。夜深人静，老槐树像一头沉睡的黑色巨兽。