拒绝帮女儿带外孙后，她骂我不称职的妈窗外的夕阳正缓缓沉入城市的天际线，
将客厅铺陈了一层暖橙色的余晖。我刚结束老年大学书法班的课程回来，
墨香的宁静还萦绕在心间。桌上，是我临摹了一半的《兰亭序》，“永和九年”那几个字，
老师夸我写出了几分飘逸的神韵。我小心地收拾着笔墨，
心里盘算着周末和老姐妹们去近郊古镇的短途旅行，连穿哪件旗袍都想好了。就在这时，
手机响了。屏幕亮起，是女儿晓薇的视频通话请求。那张她抱着宝宝笑靥如花的照片，
此刻看起来格外温暖。我连忙接通，脸上不自觉地堆起笑容。“妈。
”晓薇的脸出现在屏幕里，背景是她家客厅，显得有些凌乱，玩具散落在地毯上。
她看起来有些疲惫，眼下的乌青即使隔着屏幕和滤镜也清晰可见。“哎，薇薇，吃饭了吗？
我的小外孙呢？”我凑近屏幕，想寻找那个胖乎乎的小身影。“刚哄睡着。
”晓薇揉了揉太阳穴，声音带着一丝沙哑，“妈，我有点事想跟你商量。
”她的语气有些不同往常，带着一种刻意的平静，让我心里“咯噔”一下。这种语气，
通常意味着她有比较棘手的要求。“你说，什么事？”我放下手中的笔，坐直了身体。
她顿了顿，像是在组织语言：“妈，你看，我下个月产假就结束了。之前谈好的那个育儿嫂，
临时变卦不来了。浩浩他奶奶，你是知道的，身体不好，在老家根本指望不上。
我这边工作压力又大，要是经常请假，升职肯定没戏了……”她絮絮叨叨地说着生活的艰难，
房贷、车贷、保姆费，每一笔都像沉重的石头。我听着，心里一阵阵发紧，
心疼得像被一只手攥着。我知道她不容易，新婚燕尔时的小公主，被现实生活磨得焦头烂额。
“所以，妈，”她终于切入正题，眼神里带着期盼和一丝不容拒绝，“你能不能……来上海，
帮我们带浩浩？就带到上幼儿园，三年，很快的。”空气仿佛凝固了一瞬。我早该猜到的。
之前她就有过类似的试探，都被我含糊地应付过去了。这一次，她是正式提出来了。
我深吸一口气，努力让声音听起来温和而坚定：“薇薇，妈妈理解你的难处。
但是……妈妈这边，刚退休，返聘的工作虽然轻松，但也算有个寄托。我还报了书法班，
你也知道，这是妈妈年轻时的梦想。
我们几个老姐妹也约好了……”我试图向她描绘我刚刚开始的、属于自己的生活图景，
语气里甚至带着一点恳求，希望她能理解。但我的话还没说完，就被她打断了。“梦想？
寄托？”晓薇的声音陡然拔高，脸上的疲惫被一种难以置信的讥诮取代，“妈，
你都多大年纪了？还谈什么梦想？那些写字、旅游，有你的亲外孙重要吗？我现在需要你！
我是你女儿啊！”“薇薇，你怎么能这么说？”我的心像被针扎了一下，“妈妈年纪大了，
就不能有自己的生活了吗？我把你养大，供你读书，看着你成家立业，我的任务已经完成了。
我现在就想喘口气，过几天属于自己的日子，这有错吗？”“任务？完成？
”晓薇像是被这两个词彻底点燃了，她猛地从沙发上站起来，手机镜头剧烈晃动，
“在你眼里，养我就是个任务？现在任务完成了，就可以撒手不管了是吗？妈，你太自私了！
”“自私？”我重复着这个词，血液仿佛瞬间冲上了头顶，耳朵里嗡嗡作响，“我要是自私，
当初就不会辞掉更好的工作机会，留在小城陪你长大！我要是自私，
就不会把你爸去世的赔偿金一分不动全留给你做嫁妆！我要是自私，现在就不会坐在这里，
听着我的女儿用这种话来指责我！”我的声音因为激动而颤抖，三十年来的辛酸和付出，
在这一刻变成了反击的武器。我从未想过，有一天我会把这些付出摆在台面上，
用来和女儿论短长。“是！你为我付出了！所以呢？所以现在就要跟我算总账了吗？
”晓薇的眼泪夺眶而出，那是混合着委屈、愤怒和绝望的泪水，“别人家的妈妈，
都是掏心掏肺地为儿女着想，恨不得把心都掏出来！隔壁王阿姨，为了给女儿带孩子，
和老伴分居两地！楼下的李奶奶，天天骑着电动车接送孙子，风雨无阻！怎么到了你这里，
就这么难？”“别人家是别人家！我是我！”我也激动起来，“我不是任何人的模板！
我为你活了半辈子，现在我想为自己活几年，不行吗？我可以帮你，周末、假期，
你们忙不过来，随时可以把浩浩送过来，我一样疼他爱他！但你要我放弃我现在的一切，
去给你做全职保姆，我做不到！”“那不是保姆！那是外婆应该做的！”她几乎是吼出来的，
“你就忍心看着你女儿焦头烂额，看着你外孙交给不放心的人？你的那些写字、旅游，
就那么重要？比我的死活还重要？”争吵在这一刻彻底失控，像脱缰的野马，
朝着最伤人的方向狂奔而去。我们都在用语言做刀子，拼命地刺向对方最柔软的地方。
激烈的对峙中，电话两头都只剩下粗重的喘息声。愤怒在空气中滋滋作响。晓薇看着我，
眼神里充满了极度的失望和怨恨，她一字一顿，清晰无比地说：“别人家的外婆都抢着带，
就你清高！从小到大你就是这样，永远只顾自己！你根本就是个不称职的妈！”时间，
仿佛在这一刻定格了。“不——称——职——的——妈”。这五个字，像五颗冰冷的子弹，
颗颗命中我的心脏。刚才所有的争吵、所有的愤怒，在这句话面前，都显得苍白无力。
它不再是就事论事的争执，而是对我整个人生角色、对我三十年母职的全盘否定。我张着嘴，
像一条被抛上岸的鱼，徒劳地开合，却吸不进一丝氧气。喉咙被巨大的悲恸堵死，
眼前一片模糊。我能感觉到眼泪滚烫地滑过脸颊，但发不出任何声音。屏幕那头的晓薇，
在吼出这句话后，似乎也有一瞬间的愣怔，但她随即别开了脸，倔强地抿着嘴，
没有丝毫要收回或道歉的意思。几秒钟死寂般的沉默后，我用尽全身力气，抬起颤抖的手指，
按下了那个红色的挂断键。屏幕黑了。世界，也黑了。电话挂断后，
巨大的寂静如同实质的潮水，从四面八方涌来，将我紧紧包裹。客厅里，
只有墙上老挂钟“滴答、滴答”的声音，规律得令人心慌。我维持着接电话的姿势，
僵坐在沙发里，很久很久。身体里的力气仿佛被瞬间抽空，连动一动手指都变得困难。
“不称职的妈……不称职的妈……”这句话，像恶毒的咒语，在我脑海里无限循环、放大。
它否定了什么呢？它否定了我无数个不眠的夜晚。否定了我深夜里探向她额头试体温的手。
否定了我风雨无阻接送她上下学的自行车。否定了我灯下为她缝补衣裳的身影。
否定了我为她每一次进步而发自内心的喜悦，也为她每一次挫折而忧心如焚的日日夜夜。
原来，在她心里，这一切都抵不过这一次的“不服从”。原来，母亲的爱，
是需要用无限度的牺牲和服从來证明的。一旦你想要保留一点点自我，
之前所有的付出都可以被一笔勾销。伤心，如同藤蔓，从心脏开始，缠绕紧勒，
蔓延至四肢百骸。那不仅仅是争吵后的气愤，那是一种被最亲的人连根拔起的信仰崩塌。
我一直以为，我们母女情深，是彼此最坚实的依靠。可现在，这依靠塌陷了，
露出了底下深不见底的鸿沟。我缓缓蜷缩起身子，把脸埋进膝盖。压抑的、破碎的呜咽声，
终于在空荡的房间里响了起来。那不是痛哭流涕，而是一种从灵魂深处渗出来的悲鸣。
为女儿的狠话，也为我自己那似乎毫无价值的三十年付出。那一夜，我几乎未曾合眼。
黑暗中，往事如同褪色的电影，一帧帧在眼前闪过。我看到了三岁的晓薇，发着高烧，
小脸通红地蜷缩在我怀里，我抱着她在房间里踱步了一整夜，直到天光微亮，
她的体温降下来，我才瘫坐在椅子上，后怕地掉眼泪。我看到了十岁的晓薇，
因为舞蹈比赛失利，哭得像个泪人。我搂着她，安慰她：“没关系，宝贝，
在妈妈心里你永远是最棒的。”我看到了十八岁的晓薇，拿到大学录取通知书时，
兴奋地扑过来抱住我：“妈，我考上了！谢谢你！”那一刻，我觉得所有的辛苦都值了。
我看到了她婚礼上，穿着洁白的婚纱，美丽得不可方物。我把她的手交到另一个男人手里时，
强忍着的泪水。我心里说：“我的任务完成了，我的小姑娘，要去经营她自己的幸福了。
”这些温暖的、带着泪光的记忆，与今晚她那冰冷、怨恨的眼神，那句诛心的话语，
形成了尖锐而残酷的对比。我起身，走到书桌前，拿起那个精致的相框，
里面是她大学毕业时和我的合影。我们头靠着头，笑得那么灿烂，那么无忧无虑。
我轻轻摩挲着照片上她年轻的脸庞，泪水再次模糊了视线。“薇薇，
我们怎么会……变成这样？”我对着照片，喃喃自语。是因为时代不同了吗？她们这一代，
压力太大，所以觉得父母的付出理所当然？还是因为我真的做错了？作为一个母亲，
难道真的没有“退休”的权利吗？我开始怀疑自己。拒绝她，是不是真的太冷酷了？
如果我去帮她，是不是就能避免这场战争，维系住表面的和谐？可是，
那种牺牲自我换来的和谐，又有什么意义？那只会让我在心里埋下委屈的种子，
而她也永远不会真正理解，母亲也是一个独立的、需要被尊重的个体。第二天，
阳光依旧透过窗帘照进来，但屋子里冰冷得没有一丝暖意。手机安静得出奇。往常，
即使我们头天有点小争执，第二天她也会发个搞笑视频或者宝宝的照片过来，
算是无声的和解。但今天，什么都没有。我知道，这一次，不一样了。我强打精神，
想去老年大学，试图用书写来平静内心。但握着毛笔的手，一直在微微颤抖。宣纸上的字，
失去了往日的从容，变得僵硬而浮躁。老师关切地问我是不是身体不舒服，我只能勉强笑笑，