变成残疾的第二十年

十岁那年，地震，我为护五岁的弟弟砸伤了脑袋，切除半个头颅。
痴痴傻傻，一只手还停止了发育，看上去很滑稽。
医生断定我长不到大。
父母给了我最多的爱，纵容我抢弟弟的玩具，逼他陪我玩抓迷藏。
直到弟弟成年，我顽强的生命力还没死，弟弟因为我的拖累，在婚姻市场成了最低层人群。
终于，弟弟三十岁那年，妈妈再也绷不住，对着我又打又骂。
“你为什么活这么久，医生明明说最多活二十岁！”
她拿着安眠药塞我嘴里，最后又崩溃大哭，对着列祖列宗求收走我。
我不大懂，只笨拙地帮她擦泪。
捡起地上的小白片吞入口中，很苦，不像记忆中的味道，但我依旧笑得很开心。
因为这样妈妈开心。
“妈妈，旺仔小馒头我爱吃，还有没有。”
……
妈妈眼中的惊喜一闪而过。
她快速拿起积攒的安眠药倒入我的饭碗，甚至不忘倒一杯牛奶，看我一颗颗吃掉。
我咧着嘴笑了。
“妈妈，好久没吃过小馒头，味道变了。”
爸爸下班回来，冲上前，一把打掉我手里的饭碗。
却不是怕我吃死了，而是怕妈妈出事。
“你不知道这样是违法的吗？杀人罪啊，你是不是糊涂。”
妈妈眼眶通红，不忘反驳。
“哪里违法了，她自己吃的。”
爸爸十分无奈。
“监控下的对话都有，药也是你撒出来的，别闹了，要是你进了监狱，别人不知道怎么看我们，儿子更加不用娶媳妇。”
妈妈听到儿子才回归了理智，用力拽着我到厕所，随便拿了一支牙刷，用力捅向我的喉咙。
逼得我将馒头全都吐了出来。
从前都会细心帮我擦拭嘴角的妈妈，如今只是用水管随便冲了下。
我眯着眼反抗。
“水，妈妈，太大了，我眼睛睁不开。”
妈