细雨如丝，缠绕着整座城市，将银杏叶洗得发亮，在青灰色的天空下微微颤动。
苏雨站在重庆汽车站的候车厅里，望着窗外连绵的雨幕。
她要去成都参加一个学术会议，作为北大中文系的青年教师，这本该是一次寻常的出差。
但不知为何，她的心总是莫名地悸动，仿佛有什么在等待着她。
“开往成都的大巴即将出发，请旅客尽快上车。”
广播里响起温柔的女声。
苏雨拎起行李走上大巴，找到一个靠窗的位置坐下。
车内的空气潮湿而清冷，混合着雨水和泥土的气息。
她将额头抵在冰凉的玻璃窗上，看着窗外模糊的风景。
大巴驶出车站，开上成渝高速。
雨越下越大，在车窗上划出一道道蜿蜒的水痕。
苏雨闭上眼睛，试图小憩片刻，却总是无法平静。
“请问，这个座位有人吗？”
一个清朗的男声响起。
苏雨睁开眼，看到一个穿着深蓝色毛衣的男子站在过道上，指着她旁边的空位。
他头发被雨淋得微湿，几缕黑发贴在额前，却丝毫不显狼狈，反而平添几分洒脱。
“没有，请坐。”
苏雨微微挪了挪身子。
男子放下背包，在她身旁坐下。
“这雨下得真大，从重庆一直追到成都似的。”
他笑着说，声音里带着一种令人舒适的温暖。
苏雨轻轻点头，没有接话。
她不是善于和陌生人交谈的人，尤其是在心情纷乱的时候。
“你也去成都？”
男子似乎不介意她的冷淡，继续问道。
“是的，参加一个会议。”
“真巧，我也是。
川大举办的古典文学研讨会？”
苏雨惊讶地转头看他：“你怎么知道？”
男子笑了，眼角泛起细微的纹路：“我猜的。
因为我也去那个会。
我是川大文学院的教师，林枫。”
“北大中文系，苏雨。”
她简短地自我介绍。
“苏雨...”林枫轻轻重复她的名字，“真是人如其名，就像江南的雨，细腻婉约。”
苏雨微微脸红，转过头看向窗外。
大巴正行驶在一段弯道上，远处的山峦在雨雾中若隐若现，宛如一幅水墨画。
“成渝高速的风景总是让我着迷，”林枫轻声说，“尤其是在雨中。
你看那远山，朦朦胧胧的，好像藏着无数故事。