院门边的三头骡子早已套好车辕，骡子的鼻孔里不断喷出白气，兴奋地踏着蹄子。
伙计滕五正奋力地把盐包、布匹往车上搬，还有些针头线脑、洋火之类的杂货，全堆在车板上，码得整整齐齐。
滕五虽然年轻壮实，可一阵忙活过后，他的额上已沁出细密的汗珠。
“罗爷，都装妥了！”
车上的滕五抹了把脸，并后退两步，踮起脚察看了一下车板，确认货物没歪，这才跳下车来。
罗爷点点头，抬头瞅了瞅天边的鱼肚白：“今儿个天不错，没风没雾，赶早不赶晚，走吧。”
罗爷年轻时眼神极好，好的能看清二里地外骡车的车辙，虽然如今上了岁数，眼睛有些花，但辨个天色还是很准的。
滕五应了一声，利落地跃上车辕，手里的鞭子往半空一扬，没真抽下去，只是虚晃一下。
赵爷则稳稳坐在他身旁，挺直了腰杆——这是他跑了三十年商路的习惯，坐得稳，心里才踏实。
滕五甩响了鞭子，打破了清晨山野的寂静。
三头骡子得了指令，一齐迈开步子往前挪，车轮碾过路面的霜发出“吱吱呀呀”的声响，虽然单调却很执着。
鲁中地区的山路弯弯曲曲，昨夜的霜凝结在路边草叶上压弯了茎秆。
一阵细风吹过来，冷嗖嗖的钻进罗爷的脖领里，他感到了刺骨的凉。
罗爷紧了紧身上的粗布棉袄，又朝手心哈了口白气，一团白雾迅速消散在冷空气中，他随即搓了搓树皮般的手掌。
那双手上的硬茧和裂口是他几十年跑商路，风霜给他刻下的印记。
罗爷本名罗德信，五十出头，在淄川到济南这条路上跑了近三十年买卖。
年轻时，他跟着同乡学做货郎，挑着担子走村串户。
后来攒了些钱才置了骡车，做起了盐、布之类的正经买卖。
他面容黝黑，脸上皱纹很多，看上去很苍老，但那双眼睛依然锐利如鹰，能看透路上的坑洼，也能辨清人的心思。
滕五是他三年前在路边捡的——那时候滕五刚从战乱里逃出来，父母死在炮火里，他饿得只剩一把骨头，蜷缩在路边的草窠里，罗爷见他老实，便下车递了个窝头给他，后来便索性把他带在身边，教他搬货、赶车，算是给了他一条活