四周光秃秃的，只有风卷着尘土打旋。
他亲手画了图纸，从打地基到砌砖墙，日日盯着工人忙活，直到屋顶最后一片瓦铺好，才松了口气。
落成那天，他特意去苗圃挑了两棵树，一左一右栽在门口——东边是株半人高的迎客松，枝叶舒展得像只张开的手，仿佛早就在等谁来；西边配了棵桂花树，细枝上刚冒几片新叶，嫩得能掐出水来。
那时父亲总说，树要慢慢养。
迎客松得养出苍劲的骨相，桂花树得等它枝繁叶茂，“急不得”。
天刚蒙蒙亮，他就提着那只掉了漆的铁皮水壶出门，壶沿的锈迹蹭在手心，倒也踏实。
给迎客松浇水时，指尖偶尔碰一碰松针上滚圆的露水，凉丝丝的；蹲在桂花树下，就一片一片数新抽的嫩芽，像在数着日子慢慢长。
日子确实就这么慢慢长着。
先是周边空地上冒出几处地基，钢筋水泥在晨露里闪着冷光，没过多久，一栋栋房子顺着地基的轮廓立起来，红砖墙在日头下晒得发烫。
清晨的鸟鸣渐渐混进了人声，张家大爷的咳嗽声、李家婶子隔着院墙的招呼声，风里多了些烟火气。
傍晚的炊烟更热闹，东家的、西家的，从矮烟囱里钻出来，在屋顶上缠成一团，慢悠悠地往云里飘。
院里的迎客松沉得住气，枝桠一年比一年舒展。
春末抽新枝时，老枝新叶叠在一起，松针密得能藏住几只麻雀，偶尔有翅尖扫过，便簌簌落下几片碎影。
桂花树也蹿得快，去年还只到窗台，今年已悄悄越过屋檐，春末抽新叶时，满枝都是嫩得发亮的绿，像谁把翡翠敲碎了撒在枝桠上。
谁也没留意那粒种子是何时来的。
许是春风从远处捎来的，裹在一片花瓣里；又或是哪只鸟雀路过时遗落的，沾着点别处的泥土。
它就这么悄悄落在迎客松的根下，藏在松针铺就的软毯里。
等父亲某天清晨扫院子，拨开厚厚的松针，那里已冒出一星点绿——细瘦的茎秆支棱着，顶着两瓣圆滚滚的新叶，叶尖沾着松针的潮气，正怯生生地往光亮里钻。
像是这慢悠悠的时光里，突然闯进来的小惊喜，带着点莽撞，又藏着点小心翼翼的雀跃。
妈妈蹲下身，指尖轻轻碰了碰那两瓣圆叶，