第1章
为了避免我们这对双胞胎争抢礼物，我妈立下规矩。
我和妹妹每年轮流实现一个大愿望，单数年归我，双数年归她。
第一个双数年，她用尽积蓄送妹妹去了迪士尼夏令营。
到了我的单数年，我只想要一台学习用的笔记本电脑，我妈却说家里周转不开，明年一定补给我。
第二年，她给妹妹买了最新款的 iPhone。
再下一年，轮到我时，她说妹妹要上昂贵的补习班……
我的愿望被无限期顺延。
直到我十八岁生日，我对着蛋糕许愿，希望能有属于自己的第一部手机。
吹完蜡烛，妈妈拿出一个包装精美的盒子递给我，我激动地打开。
里面是我妹淘汰下来的、屏幕碎裂的旧手机。
她笑着说：你妹心疼你，特地把她刚换下来的手机给你，充电器都是新的呢！
1
我十八岁生日，亲戚都来了，很热闹。
我妈端上蛋糕，让我许愿。
我闭上眼，心里就一个念头：一部属于我自己的手机。
蜡烛吹完，我妈从身后拿出一个包装得很好看的盒子，笑着递给我。
我手都抖了。
这么多年，这是她第一次在我的单数年给我准备礼物。
我拆开盒子，里面是一部旧手机，屏幕裂了好几条缝，像张蜘蛛网。
我妈说：你妹心疼你，特地把她刚换下来的手机给你，充电器都是新的呢！你快谢谢妹妹。
我没说话。
我抬起头，看见妹妹正在不远处，用她崭新的苹果手机给大家拍照，笑得很开心。
所有人都看着我。
我举着手机，看着我妈问她：
妈，这就是你说的，轮到我的愿望？
这就是你承诺了十八年，一人一年的公平？
亲戚们开始交头接耳。
我不管他们，我就是要今天把话说清楚。
十四岁那年，轮到我，我想要一台笔记本电脑，为了参加一个很重要的竞赛。你说家里周转不开，明年补给我。
我没办法，只能天天晚上耗在学校图书馆，用公共电脑做项目，做到人家要关门了才走。最后，我的项目被降级，错过了省里的奖学金。
十六岁那年，又轮到我。我近视越来越严重，上课看不清黑板，只想换一副眼镜。你又说等等，钱要花在重要的地方。
那副旧眼镜我戴了整整两年，每天都头疼得厉害，上课根本集中不了精神。
我指着妹妹，继续说。
可就在那几年，你给妹妹报了迪士尼的夏令营，她去了半个多月。
你给她请了国外回来的老师教画画，一节课的钱就够我配一副新眼镜了。
你还给她买了一条纯种的柯基，说女孩子有个宠物陪着不孤单。
