王耀祖最早的记忆始于五岁生日那天。清晨，他被一阵甜香唤醒。走进厨房，

看见母亲正弯腰从土灶里取出烤得焦黄的红薯。她转过身，行动间脚上的铁链传来声音，

脸上沾着炉灰，但面色温和。“耀祖，来。”母亲招手叫他，掰开红薯，热气腾腾。

她吹凉了才递到他嘴边，“今天你五岁了，是大孩子了。”红薯在口中化开，甜如蜜糖。

母亲轻轻哼着歌，那调子不像村里其他妇女唱的俚曲，婉转悠扬，带着王耀祖不懂的忧伤。

“妈妈唱的是什么？”母亲停下哼唱，眼神飘向窗外连绵的群山：“是一首关于远方的歌。

”远方。对五岁的王耀祖来说，最远的地方是十里外的镇集市，父亲去年秋天带他去过，

那里有琳琅满目的小摊和吵吵嚷嚷的人群。但母亲眼里的远方，似乎比那还要遥远千万倍。

“耀祖，”母亲忽然蹲下身，紧紧握住他的小肩膀，力道大得让他有些疼，“记住，

你生来不该被困在这里。山外面有大海，大海那边还有更大的世界。你一定要走出去，

明白吗？”王耀祖似懂非懂地点头。母亲眼中闪烁着他不曾见过的光芒，像夏夜最亮的星。

那天晚上，母亲做了满满一桌菜，有红烧肉、蒸鱼、炒鸡蛋。父亲王铁柱喝了不少酒，

满面红光，不断夸耀自己花光积蓄买来这个漂亮女大学生是多么明智的决定。

“等这小子再大点，我就带他下地干活。”父亲粗糙的手掌拍在王耀祖背上。

母亲的笑容僵了一瞬，随即恢复如常，但五岁的王耀祖已经能察觉到那微妙的变化。夜里，

他被父母房内的争吵声惊醒。“他必须上学，上最好的学校。”母亲的声音压抑而坚定。

“上个屁学！老子没念过书不也活得好好的？识几个字就行，早点下地干活才是正经。

”“你答应过我的，会让他上学...”“答应？老子答应的事多了！

你还答应给老子生一窝小子呢，就生一个病秧子完事？

”接着是一记响亮的耳光声和母亲的啜泣。王耀祖把脸埋进枕头里，假装什么都没听见。

第二天清晨，母亲不见了。起初，王铁柱以为她只是跟着奶奶去河边洗衣服或是上山拾柴。

直到日上三竿，他发现奶奶也在家，他才开始着急，问奶奶妈妈们去哪里了。

家里人才发现不对，招呼村里人四处寻找。王耀祖跟在父亲身后，看着大人们沿着山路搜寻，

呼喊声在山谷间回荡，得不到任何回应。三天后，搜寻停止了。王铁柱坐在门槛上，

一根接一根地抽烟，脸色阴沉得可怕。“你妈跟野男人跑了。”最后，他对儿子说，

“她不要我们了。”村里的孩子们开始叫王耀祖“没娘的孩子”，他为此打了好几架，

脸上常挂彩。每当这时，爷爷奶奶就会把他搂在怀里，心疼地念叨：“可怜的娃，

你娘心真狠。”但王耀祖记得母亲哼歌时的眼神，记得她说的“远方”，

记得她握着他肩膀的力度。在他内心深处，始终不相信母亲会轻易抛弃他。母亲消失后，

爷爷奶奶越发的溺爱这个孙子，有什么好吃的都留给他，犯了错也总护着他。

王铁柱起初也心疼儿子，但随着时间的流逝，他对逃跑妻子的怨恨逐渐转移到儿子身上。

王耀祖长得越来越像他母亲，尤其是那双眼睛，清澈明亮，看人时总带着点审视的意味，

让王铁柱每次看到就莫名烦躁。七岁那年秋天，王铁柱说要外出打工，

等回来时给他再带个妈回来，就把王耀祖托付给爷爷奶奶了。半年后，他带回一个女人。

那女人姓李，来自更偏远的山区，瘦小干瘪，总是低着头，一副怯生生的模样。

王铁柱让王耀祖叫她妈，王耀祖说“我有妈”，看着儿子越发像其母亲的面容，

很生气的打了王耀祖一巴掌。王耀祖被打后扭头就跑，在村后的林子里躲到天黑。

他在那里为自己建了个“秘密基地”——一棵老槐树下的树洞，能容纳一个孩子蜷缩其中。

树洞里，他藏了几件母亲的东西：一把木梳子，一条褪色的发带，

还有一本薄薄的、写满他不认识的字的笔记本。奶奶最终找到了他，没有责骂，

只是叹了口气：“娃，认命吧。你爹总得有人照顾。

你以后再村里也需要兄弟帮衬的”王铁柱和李氏的婚礼很简单，摆了几桌酒席，

请了亲戚邻里。王耀祖被安排坐在爷爷奶奶中间，看着父亲给客人们敬酒，满脸红光。

李氏穿着一件红衣裳，依然低着头，像只受惊的兔子。婚后不久，李氏怀孕了，

第二年生下一个女孩。王铁柱明显失望，给女儿取名“招弟”。有了妹妹后，

王耀祖在家中的地位并未动摇，爷爷奶奶依然偏心他，父亲虽然对他严厉，

但吃穿用度从不短少。李氏对这个继子小心翼翼，从不敢责骂，也不敢过分亲近。

王耀祖聪明，但不用功。老师家访时说：“耀祖脑子灵光，就是不肯下功夫，整天只知道玩。

”父亲对此不以为意：“念书有啥用？认得几个字，会算数就行，

反正以后家里的地都是他的。等他再大些，我就带他出去打工 ，

到时候再给他带个媳妇回来，以后就他媳妇伺候他，这日子美得很”。这话听多了，

王耀祖也信以为真。他在村里称王称霸，带着一群孩子上山掏鸟窝，下河摸鱼，

功课敷衍了事，考试成绩总是在中下游徘徊。十岁那年，李氏终于生下了儿子王光宗。

王铁柱欣喜若狂，大摆宴席，比婚礼还要热闹。王光宗的满月酒上，

他抱着儿子四处炫耀：“看我这小子，多壮实！一看就是干农活的好料子！”从那天起，

家里的重心开始倾斜。爷爷奶奶虽然仍旧疼爱王耀祖，但注意力不免被小孙子吸引。

父亲更是将全部希望寄托在王光宗身上，对王耀祖越发不耐烦。王耀祖十二岁那年，

爷爷去世了。临终前，老人把孙子叫到床前，枯瘦的手紧紧握着他的小手：“耀祖啊，

你...你要争气。你娘...她...”话未说完，老人就咽了气。爷爷的葬礼上，

王耀祖第一次看见父亲哭。但当李氏悄悄在王铁柱耳边说了些什么后，王铁柱擦干眼泪，

看向王耀祖的眼神变得复杂而冷漠。一个月后，王铁柱宣布，要带李氏和王光宗去城里生活。

“招弟、光宗还小，离不开娘。”他对王耀祖说，“你大了，能照顾自己。

我们找到落脚处就接你过去。”十二岁的王耀祖被留在老屋里，与年迈的奶奶相依为命。

父亲每月寄回一点生活费，勉强够糊口。王耀祖开始承担起家务和农活，

每天天不亮就起床挑水、喂猪，然后走五里山路去上学。下午放学后，他还要下地干活，

照顾奶奶和妹妹。他的成绩一落千丈，老师找他谈了几次话，见他无动于衷，

也只能摇头作罢。十三岁那年夏天，王铁柱突然回来了。他不是一个人，

还带着李氏、王光宗、王招娣。五岁的王光宗穿着城里孩子才有的小西装、小皮鞋，

神气活现地打量着破旧的老屋和土里土气的哥哥，他的后面跟着穿着不合身衣服的王招娣，

看着个头跟王光宗差不多大。“耀祖，别上学了。”晚饭时，王铁柱直截了当地说，

“我在城里给你找了个活，跟师傅学修车，包吃住，还能挣点钱。”王耀祖愣住了，

手中的筷子掉在桌上。“不行！”奶奶猛地放下碗，“耀祖必须上学！”“上啥学？

他成绩又不好，白白浪费钱。不如早点学门手艺，将来也好养活自己。”“他还是个孩子！

他娘要是知道...”“别提那个***！”王铁柱怒吼道，“就是她把耀祖惯坏了！

你看看他，眼神都跟她一样，不服管教！”王耀祖突然插话：“我妈不是跟人跑的，对不对？

”屋内瞬间安静下来。李氏低下头，悄悄把王光宗搂到身边。王招弟害怕地看着大人们，

小手紧紧攥着衣角。王铁柱的脸色由红转青，最后变成可怕的酱紫色：“谁跟你胡说八道的？

”“我自己猜的。”王耀祖直视着父亲，“我妈是女大学生，是被拐卖到这里的，是不是？

”“放屁！”王铁柱猛地站起来，一巴掌扇在儿子脸上，“谁教你说这些混账话的？

是不是你奶奶？”奶奶颤抖着站起来，把王耀祖护在身后：“够了！铁柱，你作孽还不够吗？

那姑娘...那姑娘当初跪着求我们放她走，你说她要是生个儿子就让她走，结果呢？

铁柱啊 ，让孩子把学上完吧，也减轻我们造的孽。”王耀祖感到一阵天旋地转。

、爷爷奶奶欲言又止的神情、父亲对母亲的讳莫如深、童年的铁链声...一切都有了答案。

那一夜，家里的争吵持续到很晚。王耀祖把自己关在房间里，耳朵紧贴墙壁，

努力捕捉每一句争吵。从奶奶激动的话语和父亲偶尔的辩驳中，

他拼凑出了真相：母亲叫林晓梅，是省城的大学生，大三那年被人贩子骗到村里，

以五千元的价格卖给了王铁柱。她试图逃跑多次，每次都被抓回来毒打。生下王耀祖后，

她表面上认命了，暗地里却一直在寻找机会。直到王耀祖五岁生日那天，

她终于找到机会逃出了大山。“她走后给我来过信，”奶奶哭着说，“求我照顾好耀祖，

说她安定下来就来接他...可铁柱，你这个孽障，你居然...”“我怎么了？

我难道要让她带警察来抓我吗？”王铁柱怒吼，“我是他爹！她凭什么带走我儿子？

”“那你为什么不好好对待耀祖？他是你亲儿子啊！”“看到他我就想起那个***！

养不熟的白眼狼！这村里买来的媳妇，哪个有她过的好，耀祖5岁的时候她哄着我，

让我给她解开铁链，我们说好一起出打工的，外面钱多，让耀祖以后也能去外面上学，

结过呢，这个***居然夜里跑了，是她不要这个儿子的，我现在有光宗了，

以后我靠光宗给我养老”王耀祖蜷缩在墙角，泪水无声地滑落。原来母亲没有抛弃他，

原来她一直在某个地方等着他。这个认知像一道闪电，劈开了他心中多年的阴霾。

第二天清晨，王耀祖走出房间，对正在收拾行装准备回城的父亲说：“我要上学。

”王铁柱冷哼一声，不予理会。“我要上学，”王耀祖重复道，声音不大却异常坚定，

“如果你不供我，我就去派出所，告诉他们我妈的事。”王铁柱猛地转身，

眼神凶狠得像要杀人：“小兔崽子，你敢威胁我？”“我就这一个要求。”王耀祖毫不退缩，

“我考上高中你就得供我读，考上大学你就得供我上大学，等我上了大学学费我自己挣，

以后奶奶归我养，等你老了，我会按时给你赡养费。”王铁柱死死盯着儿子，

仿佛第一次真正认识他。许久，他咬着牙说：“好，但你若考不上，别怪我无情。

”从那天起，王耀祖像变了个人。他不再与村里的孩子游荡，把所有时间都用来学习。