他反复阅读陈薇微信发来的信息，里面是关于校园文化节的往届资料、本次初步构想以及各部门的职责分工。
他将这些资料打印出来，用不同颜色的荧光笔做标记，在页边写下注释和疑问。
他甚至根据往届流程，自己提前草拟了一份可能需要的物资清单和人员分工表，尽管他知道这很可能多此一举。
他的“三次原则”在这种正式场合面前似乎失效了。
他需要在脑海里预演无数遍，才能确保自己到时候不会失态。
会议当天，张宇科提前了十五分钟到达指定的会议室。
他选择了一个靠近门口、不那么起眼的位置坐下。
这样既能清晰地听到所有人的发言，又不会过于引人注目。
他将笔记本和笔放在桌上，双手规规矩矩地放在膝盖上，只有微微蜷缩的手指泄露了他内心的紧张。
各部门的部长和负责同学陆续到来，会议室里渐渐热闹起来。
文体部的同学在讨论节目创意，外联部的在商量拉赞助的策略，宣传部的则在初步构思海报风格。
张宇科默默地听着，感觉自己像个误入大佬会议的无关人员。
就在这时，门口的光线暗了一下，一个挺拔的身影走了进来。
是林浩。
他今天依旧穿着校服，但衬衫的领口挺括，看不出丝毫褶皱。
他手里拿着一个黑色的笔记本和一台平板电脑，脸上是惯常的、用于处理公务的温和而疏离的表情。
他一进来，会议室里的嘈杂声自然而然地降低了几分。
几个部长主动跟他打招呼。
“学长。”
“浩哥。”
“主席。”
林浩一一颔首回应，目光在会议室里扫视一圈，似乎在确认到场人员。
他的目光掠过门口的张宇科时，几乎没有停留，仿佛他只是会议室里一件熟悉的摆设。
张宇科的心，在那不到零点一秒的对视里，先是猛地提起，然后又轻轻落下，带着一丝微小的、预料之中的失落。
“好，人都到齐了，我们开始吧。”
林浩在主位坐下，打开平板，会议正式开始。
会议的过程，如同张宇科预想的一样，高效而充满交锋。
各个部门为了预算、为了场地、为了优先级，各抒己见，偶尔会有激烈的争论。
林浩则扮演着引导者和决策者的角色，他大部分时间在倾听，偶尔插言，总能切中要害，将偏离的议题拉回正轨，或者在僵持不下时，提出折中的、富有建设性的方案。
他的思维敏捷，逻辑清晰，语气虽然平和，却自带一种不容置疑的权威。
张宇科努力让自己专注于记录，笔尖在纸面上快速滑动。
他记录下每一个关键的讨论点，各方的分歧，以及最终达成的共识。
但更多的时候，他的笔迹会不自觉地围绕着林浩的发言展开。
“林浩认为，开幕式应侧重氛围营造，而非单纯节目堆砌。”
“林浩指出，预算分配需考虑投入产出比，建议外联部提供更详细赞助方案。”
“林浩总结，宣传部需在本周五前提交主视觉初稿，文体部同步开始节目初审。”
他的记录，几乎成了林浩决策思路的实时转译。
会议进行到一半，讨论到活动物资存储和管理的责任归属时，文体部和后勤部产生了分歧。
“往年都是我们文体部演出的服装道具堆得到处都是，管理混乱，最后丢失损坏都要我们负责，这不公平。”
文体部部长是个急性子。
“场地和仓库是我们在协调，但具体物品的清点和保管，理应由使用部门负责。”
后勤部的同学也不甘示弱。
双方各执一词，争论了几句，场面一时有些僵持。
林浩微微蹙起了眉头，显然在思考如何打破这个僵局。
就在这时，张宇科看着自己笔记本上提前草拟的那份物资清单，又看了看眼前争论的双方，一个念头突然冒了出来。
他深吸一口气，感觉自己心脏在胸腔里擂鼓。
他知道，按照他的性格和“三次原则”，他绝不应该在这种场合开口。
但鬼使神差地，他举了一下手，动作很轻，幅度很小。
然而，在林浩正环视全场寻找解决方案的目光下，这个微小的动作，还是被捕捉到了。
林浩的目光再次落在他身上，这一次，带上了些许询问的意味。
“办公室的同学，有什么建议吗？”
他的声音平静，听不出情绪。